周六的午后，于玲出租屋里。
那本《互助婚姻协议书》摊在地板中央，纸页边缘已被她焦灼的指尖磨得毛糙。屏幕上，冰冷的收支表、职业规划草稿、刺眼的《婚前协议避坑指南》——全是理性的尖叫：停下！这太疯狂！和一个只见一面的男人签商业婚约？同居？把人生剧本塞进碎纸机！
可心底的疲惫和不甘，像挣脱牢笼的困兽，发出更狂躁的嘶吼。
手机屏幕骤然亮起，母亲的高亢语音瞬间炸响整个空间：“玲玲！昨天相亲怎么样？小赵人不错吧？照片挺精神！你王阿姨说他稳重！主动点！多约人家！别端着！过了这村……”
后面的话被于玲狠狠按灭。手机反扣在地板。催婚的魔音让她脑仁突突直跳。眼前却顽固地浮现赵辰那双温和坦荡的琥珀色眼睛，和他那句条理清晰的“各取所需，互相解决麻烦”。
麻烦。眼前这份协议，或许真是斩断枷锁唯一的刀。快，狠，准。
她抓起笔，笔尖带着破釜沉舟的力道，在协议空白处划下底线：
第一条：甲乙双方须全力维护对方在各自原生家庭面前的形象，严禁任何形式泄露协议实质。核心义务：共同抵御催婚压力。
第二条：公共区域（客厅/厨房/卫生间）卫生轮值（细则待定），私人卧室自理。做饭自愿，若一方下厨，另一方负责清洁。(公平，务实)
第三条：互不干涉铁律：个人社交、通讯隐私、工作、爱好、生活习惯（以不影响对方及公共区域为限）。双方承诺给予最大限度的个人空间与尊重。(自由，她的氧气)
最后，她的目光钉在“一年为期”上，深吸一口气，补上退路：
“协议期满前三个月，双方必须就续约或终止进行正式沟通，杜绝拖延或单方毁约。”
写完，她像被抽干了力气，背靠着冰冷的床沿。目光扫过这方小天地：窗台倔强的绿萝，书架挤满的专业书和小说，墙角蒙尘的羽毛球奖杯……真的要离开这里，踏入一个陌生男人的领地？
手机再震。赵辰。
【ZhaoC】：于小姐，下午方便？协议如何？可带来看房讨论修改？顺道认门。微笑.jpg
干脆，直接，毫无废话。这效率，意外地契合了她此刻不想再沉沦的心情。【于玲】：方便。地址发我。一小时后到。
定位瞬间弹出。云顶山庄。市中心闹中取静的黄金地段，以环境优、安保严著称。租金？一个“普通职员”能负担这里？心底那点疑虑的小火苗，“噌”地窜高了一寸。
一小时后。
于玲站在一栋沉稳的米色石材高层下，帆布包里装着协议和电脑，像揣着一份烫手的秘密。森严的门禁，冰冷的金属光泽。她刚要点开微信，单元门“咔哒”一声，仿佛算准了时机，被人从内拉开。
赵辰立在门内，深灰色薄毛衣外罩着质感上乘的藏青薄呢大衣，身形挺拔。脸上是恰到好处的温和笑意，像迎接一位老友。
“很准时。”他侧身，动作流畅，“电梯这边。”
楼道光洁如新，弥漫着昂贵的淡香。进口电梯无声滑行。赵辰按下16层。
“地段还行，配套全，”他闲聊般开口，语气带着点“社畜”的无奈，“就是租金咬人，工资去一大块。”表情无比自然。
于玲点头，那点疑虑被这“接地气”的吐槽暂时按了下去。市中心，贵点也……正常吧？
“叮”。16层仅两户。赵辰走向左侧，掏出一把普通的银色十字钥匙，打开了深棕实木大门。
“请进。”
于玲踏入，脚步瞬间钉在原地。
一股暖流裹挟着阳光、洁净棉布和清冽雪松的气息，强势地包裹了她。眼前的景象，将她预设的“单身男性出租屋”概念碾得粉碎。
巨大的落地窗吞噬了午后所有的阳光，泼洒在温润的原木地板上，光可鉴人。米白色布艺沙发柔软得像云朵，搭着一条灰蓝色调的手工针织毯。
白色圆几上，磨砂玻璃瓶里，几支新鲜的白色郁金香带着水珠，静静绽放。对面是整面嵌入墙体的书架，大半空着，零星书籍和简约摆件透着刻意的留白。壁炉造型旁，亚麻灯罩的落地阅读灯散发着柔和光晕。
开放式厨房连接餐厅。纯白橱柜线条冷峻，石材台面光洁如冰。灶具、烟机、洗碗机的品牌Logo低调得近乎隐形，质感却无声地宣告着不凡。一张原木餐桌配四把温莎椅，简单，却透着力道。
整个空间——简洁、舒适、高级。没有杂物，只有精心设计过的留白和温暖的大地色调。这根本不是租来的公寓，是精心陈列的、带着体温的家。
“这……是你租的？”于玲的声音带着自己都没察觉的干涩。
赵辰在玄关换鞋的动作微不可察地顿了一下。随即自然弯腰，从鞋柜拿出一双崭新、未拆标的浅灰色女士毛绒拖鞋，放在她脚边。触感异常柔软。
“嗯，房东品味在线，硬装家具都配齐了，拎包入住。”他语气轻松得像在谈论天气，“我就添了点小东西，毯子，花瓶。拖鞋新买的，试试？”
于玲换上鞋，暖意包裹住微凉的脚趾。她目光扫过厨房岛台，一台小巧的白色专业咖啡机和开封的咖啡豆罐子静立，空气里残留着一丝醇厚的烘焙香。
“你自己磨咖啡？”她脱口而出。
“嗯，习惯了，速溶喝不惯。”赵辰走到岛台，拿起一个骨瓷薄得透光的白杯，“喝什么？咖啡？茶？鲜榨橙汁也有。”
“白水就好。”于玲忙道。
“不麻烦。”他动作行云流水，打开橱柜（里面餐具整齐划一），倒水递来，姿态熟稔得仿佛演练过千百遍。“感觉怎么样？还能接受？”他倚着岛台，目光落在她脸上，带着征询，眼底深处却像在评估一件拍品。
“太……太好了。”于玲实话实说，“像杂志上的样板间。”
“是吗？”赵辰轻笑，摸了摸后颈，露出点恰到好处的赧然，“可能房东讲究。我图个干净敞亮，贵是贵点，想着下班回来能喘口气。”解释合情合理，配上那张真诚的脸，几乎无懈可击。
于玲点头，心里的天平在舒适感与高昂租金间摇摆。她走到落地窗前，城市轮廓线在脚下铺展。
“视野很好。”
“嗯，咬牙租这儿就为这口‘气’。”赵辰走到她身边，并肩而立。阳光勾勒他柔和的侧脸线条，“累狠了，看看远处，放空。”气氛莫名松弛下来，白天的生疏感在暖阳和“合理”的解释中淡去。
“协议带了？”赵辰适时切入正题，语气温和，“书房谈？安静些。”
他引她穿过客厅，推开一扇磨砂玻璃门。书房同样简洁明亮。深色实木书桌宽大，配着人体工学椅。桌上，一台配置顶尖的笔记本电脑旁，散落着几份文件。于玲眼尖，瞥见最上面一份的抬头上似乎有“项目风险”几个字？她心跳漏了一拍，赵辰却已不动声色地将所有文件拢起，迅速滑进了抽屉。
“有点乱。”他拉开对面的椅子，“坐。”
于玲坐下，拿出协议和笔。赵辰从抽屉取出另一份干净协议和一支沉甸甸、笔身温润、显然价值不菲的钢笔。
“你的修改？”他将自己那份推过来。
于玲递上她那份，红笔标注清晰。赵辰接过，看得极其专注。
修长干净的手指沉稳地翻动纸页，指甲修剪得一丝不苟。阳光透过书房百叶窗，在他低垂的眼睫投下小片阴影。这专注的平和，奇异地抚平了于玲最后的不安。
“修改很合理。”几分钟后，他抬头，眼中是真挚的赞许，“维护形象是核心，家务轮值和互不干涉的细化必要。期满沟通提醒，周到。”他拿起那支昂贵的钢笔，在自己协议上，将于玲的修改一字不差地誊抄。字迹流畅有力，赏心悦目。
“关于生活费，”他一边写一边说，语气商量，“设共同账户，每月存入固定额，覆盖房租水电物业基础食材。房租我出三分之二，你三分之一？毕竟我选的，贵了。”他看向她，眼神坦荡。
于玲心算飞快。即使三分之一，也是笔巨款，但比她自己租房省。他姿态够低了。
“行。”
“其他个人开销，各管各？”
“行。”
赵辰迅速誊好两份协议，推到于玲面前：“再核对下？有无遗漏？”
于玲逐字细读。权责分明，进退有据。一年为期。她深吸一口气，目光锁定签名栏。
“笔。”
赵辰递过他的钢笔。笔身的重量和触感再次提醒她这绝非寻常之物。 她拔开笔帽，在乙方处，用力签下：于玲。
赵辰看着她最后一笔落下，嘴角极其细微地向上勾起一个弧度。他随即流畅地签下：赵辰。
两份协议，落定尘埃。
赵辰拿起一份递给于玲：“这份你收好。”另一份被他自然地收进书桌抽屉，像处理一份普通合同。
“那么，”他起身，脸上已无缝切换回温和无害的笑容，伸出手，“于小姐？室友？还是……合作伙伴？欢迎入住。合作愉快。”
于玲看着他伸出的手，骨节分明，稳定有力。她起身，迟疑一瞬，轻轻握住。他的手掌温暖干燥，握力适中，带着一种令人心悸的掌控感。
“合作愉快。”声音轻得像叹息。路已选，疯狂启程。
“搬家要帮忙吗？”赵辰收回手，切换“室友”模式，“下午有空，免费劳力。”
“不用！”于玲急摆手，“东西少，货拉拉就行。给我门牌号，收拾好我自己来。”私人领地，不容窥探。
“也好。”赵辰理解地点头，“1601。密码锁，初始六个8，到了自己改。”他走到玄关操作面板，“指纹你待会儿录。钥匙给你备用的。”他拉开抽屉，拿出一把崭新的、沉甸甸的银色十字钥匙，递过来。金属冰凉硌手。
“谢谢。”于玲接过，像接过开启潘多拉魔盒的扳机。
“帮你叫车？”
“不用，我自己打。”她抓起帆布包，“先回去收拾？大概晚上能搬来？”
“随时。”赵辰拉开门，笑容得体，“需要帮忙随时电话。对了，”他像想起什么，“冰箱买了菜，晚上想吃什么？番茄牛腩？清蒸鱼？还是简单下个面？”语气自然得像多年老友。
于玲被这“晚饭点单”砸得一愣，暖意与荒诞感交织。
“随……便，都行。”她几乎是仓惶地逃向电梯。
电梯门合拢，隔绝视线。于玲背靠冰凉厢壁，长长吐出一口浊气。摊开掌心，钥匙的棱角深刻。她真的签了婚书（协议），要搬进一个陌生男人的“家”，还要共进晚餐？
世界，魔幻得令人窒息。
傍晚六点。
蓝色货拉拉小面包停在楼下，卸下于玲的全部家当：两个行李箱，三个纸箱，一个装着绿萝和书的帆布袋。暮色中的公寓楼更显气派森严。她看着这堆寒酸的行李，忐忑再次上涌。
手机屏亮，正犹豫是否联系赵辰，单元门“咔哒”开了。
赵辰走出来。浅灰棉质运动套装，深蓝针织开衫，软拖鞋。褪去温文，多了居家的慵懒随意，像刚结束运动的学长。
“到了？”他目光扫过行李，带着点轻松的调侃，“比想的少。”
“精简惯了。”于玲答，对他出现的时机精准度暗暗心惊。
“挺好。”他弯腰，轻松拎起最重的书箱，“我来。电梯这边。”动作利落得像训练过。
于玲拖行李箱，司机帮忙搬箱。电梯上行。
“辛苦了。”于玲看他额角细汗。
“小事。”他目光落在帆布袋上，“绿萝精神。”
“嗯，养了好几年了。”她小心捧起。
电梯开，赵辰开门。屋内暖光倾泻，一股霸道诱人的香气瞬间俘获嗅觉——浓郁肉香裹着番茄酸甜，还有隐约的香草气息。于玲的肚子“咕噜”一声，在寂静中震耳欲聋。她脸颊火烧火燎。
赵辰恍若未闻：“先进来。东西放玄关，吃完饭收拾。”他示意厨房，“番茄牛腩炖着呢，快了。饿了吧？”
于玲含糊应声，拎着绿萝和小箱，低头溜进门。拖鞋已放好。换上鞋，香气更汹涌地钻进鼻腔。她忍不住望向厨房。
灶台上，一只白色珐琅铸铁锅正热情地咕嘟冒泡。料理台摆着翠绿葱花、嫩黄姜丝、新鲜罗勒叶。玻璃沙拉碗里色彩缤纷。电饭煲亮着保温灯。
赵辰背对着她，站在灶台前。他系着一条深蓝色、印着白色卡通小鲸鱼的围裙！带子在劲瘦腰间系紧。他微微躬身，手中握着一把寒光凛冽、刀刃极薄的专业主厨刀，正以一种精准得近乎冷酷的优雅，将一块嫩豆腐切成薄如蝉翼、大小均一的方块。“笃笃笃”的落刀声快速均匀，带着奇异的韵律感。
这画面——运动服，卡通围裙，顶级厨刀，行云流水的刀工，反差强烈到诡异。
于玲看得呆住。
赵辰似有所感，回头。暖黄灯光软化了他侧脸的线条。看到于玲呆愣的模样，他嘴角弯起温和的弧度，举了举手中那把泛着冷光的利器，语气轻松：
“饿坏了吧？麻婆豆腐，五分钟。洗手准备吃饭？”眼神清澈无辜，仿佛眼前一切天经地义。
于玲的目光，死死钉在他握着刀柄的手指上。骨节分明，稳定如磐石，精准如机械。这双手属于一个“普通职员”？
心底那个小小的疑团，在霸道的饭香和眼前这魔幻景象的浇灌下，骤然膨胀，沉甸甸地压了下来。
“好……好的。”她有些恍惚地应道，捧着她的绿萝，走向洒满夕阳的落地窗台。那里似乎有个空位，正等待这抹唯一属于她的、活生生的绿色。
她的新生活，就在这满室令人垂涎的香气、卡通围裙与专业刀具的巨大反差、以及心底那团挥之不去的疑云中，仓促地拉开了帷幕。
