陌生的雪松气息，像一根冰冷的针，将于玲从浅眠中刺醒。
六点半，生物钟分秒不差。头顶简约的吸顶灯，身下触感奢侈的埃及棉——这不是她那个堆满设计稿的出租屋。
昨晚的记忆碎片裹着番茄牛腩的浓香和麻婆豆腐的辛辣猛地砸进脑海：开放式厨房里系着小鲸鱼围裙的侧影，一顿远超预期的晚餐，以及她抱着那盆绿萝，逃回次卧反锁房门的“咔哒”声，在死寂中显得格外心虚。门外，水流声、碗碟轻碰声规律响起，又归于沉寂。
这一夜，她像误入陌生领地的猫，每一根神经都绷紧在陌生的床和门外那个仅见过三次面的“丈夫”身上。
此刻，她赤脚踩在冰凉的原木地板上，客厅空无一人，晨光熹微。空气里弥漫着一股清甜温润的谷物香气？不是昨晚的浓郁肉香。她下意识吸了吸鼻子，像被无形的线牵引着走向厨房。
眼前的景象让她瞬间定在原地，呼吸停滞。
岛台上，晨光为两份早餐镀上金边，精致得像静物画：溏心太阳蛋边缘焦脆金黄，培根煎得微卷油亮，翠绿西蓝花点缀其间，牛奶燕麦粥温润诱人，蔓越莓干和烤杏仁片是点睛之笔。
而赵辰，背对着她，站在岛台内侧。依旧是那身浅灰运动服和深蓝开衫，没系围裙。他微微垂首，专注得近乎虔诚。
修长的手指握着一把闪着幽冷寒光的主厨刀——刀刃薄得能透光，比她昨晚见过的任何刀具都更专业、更昂贵。刀光如银练般轻闪，金黄的芒果肉瞬间从果核剥离，在他指下化作大小均匀、棱角分明的菱形小块。动作行云流水，带着一种近乎冷酷的精准韵律，与他温和无害的侧影形成了撕裂般的反差。
于玲看得心惊肉跳。这绝不是一个普通职员该有的刀工！
就在她几乎要屏不住气时，赵辰的动作毫无预兆地顿住。他转过头。晨光落在他脸上，柔化了轮廓，那双眸子清澈温和，仿佛刚才那凌厉的刀光只是她的幻觉。
“早。”他嘴角扬起，笑容干净清爽，“醒了？正好，早餐刚备好。先去洗漱？”语气自然得像重复了千百遍的日常问候，完全无视她眼中的震惊和黏在他手上那把刀的目光。
“早……早。”于玲舌头打结，目光艰难地从那把寒光闪闪的刀移向堪称艺术品的早餐，“这都是你做的？”声音带着自己都未察觉的干涩。
“嗯。”他应得轻描淡写，刀尖轻挑，芒果块精准落入玻璃碗，“冰箱里有什么就随便弄了点。牛奶燕麦温的，加了点蜂蜜。”仿佛煎出完美的溏心蛋、切出标准几何体的水果是喝水般平常的事。
随便弄了点？于玲看着那无可挑剔的餐盘，再想想自己对付早餐的冷牛奶泡麦片，一股混杂着震惊、荒谬和一丝被暖流猝然击中的复杂情绪在胸腔翻腾。
“我……先去洗漱！”她几乎是落荒而逃。冰凉的冷水拍在脸上，试图浇灭那份心悸。镜子里的自己眼神慌乱。冷静！记住协议！互不干涉！他只是个尽职的“室友”！她反复默念，指尖却残留着那把刀的冰冷触感。
等她收拾好出来，赵辰已坐在餐桌旁，平板放在一边。他那份早餐用了一半。
“坐。”他抬眼示意对面，推过那碗淋了蜂蜜、点缀着薄荷叶（特意放在碗边）的金黄芒果块，“尝尝？挺甜。”
粥温润绵滑，溏心蛋液混合焦香培根和清爽西蓝花，层次丰富得让她舌尖发颤，远超楼下油腻的三明治。
“味道怎么样？”他看着她，琥珀色的眼底藏着不易察觉的期待。
“很好吃！”她由衷赞叹，随即又因自己的“无能”而窘迫。
赵辰嘴角愉悦地加深：“那就好。”他低头继续用餐，姿态从容优雅。那份安静让于玲心头的戒备又无声地消融了一角。
她刚起身想收拾碗碟，赵辰已自然地接过：“我来。你准备上班。”
“啊？不用……”话音未落，他已挽起袖子走向水槽，水流冲刷骨瓷的声音清脆利落。于玲看着他洗碗的背影，晨光勾勒出挺拔的肩线。这剧本真的对么？
“对了，”他擦干手转身，语气随意得像谈论天气，“你公司在创世大厦？顺路，送你。”
“送我？”于玲愣住，本能抗拒，“不用！地铁直达很方便！”
赵辰擦手的动作顿住。他微微蹙眉，眼神瞬间蒙上一层清晰的、恰到好处的委屈，声音也低了几分：“可是协议里写了，‘维护对方在各自原生家庭面前的形象’。”
他停顿，留下意味深长的空白，“万一哪天你妈妈突击检查，问起‘小赵有没有送你上班啊’……我说没有？”他耸耸肩，未尽之意像根刺扎在于玲的坚持上——穿帮了，怎么“共同应对催婚压力”？
于玲：“……”
她被这基于协议条款的“完美逻辑”彻底噎住。扮演恩爱夫妻接送似乎是标配？
看着她语塞，赵辰眼底那点委屈瞬间蒸发，换上温和无害甚至带点狡黠的笑：“所以，走吧？要迟到了。”他拿起薄呢大衣穿上，变戏法似的从玄关柜上拈起一把车钥匙晃了晃。
钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟标志在晨光中一闪而过。
于玲眼皮狠狠一跳。
玛莎拉蒂？！
“你……你的车？”声音都变了调。
“哦，这个啊，”赵辰瞥了一眼钥匙，表情自然得像提起一把青菜，“朋友的。出国玩几个月，车放车库怕放坏了，硬塞给我‘溜溜’。”
他边说边拉开玄关柜抽屉，随意地将钥匙扔进去，发出“哐当”一声轻响，“我平时都挤地铁。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得如同透明肥皂泡。
于玲盯着那被随意丢弃在抽屉里的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这张真诚无害的脸，疑窦如同藤蔓疯狂滋长。朋友？溜车？这男人身上笼罩的迷雾越来越浓。
“走吧，真迟到了。”赵辰仿佛没看见她变幻的脸色，拉开了大门。
于玲深吸一口气，压下翻涌的荒谬感。管他！有豪车不坐白不坐！就当……深入观察这个“谜团”！
接下来的日子，于玲切身体验了“协议丈夫”的极致服务，或者说——赵辰式“居家粘人精”的全面入侵。
每天清晨，准时被厨房飘出的、绝不重样的诱人香气唤醒。餐桌上永远是两份营养精致的艺术品，精准避开她的雷区（香菜、内脏），甚至能因她一句“好像上火”，次日便变出冰糖雪梨羹。他包揽所有家务，动作专业高效。
于玲试图履行“轮值”，刚拿起拖把就被他温和而坚定地“请”开：“你上班累，这些我来。‘互不干涉’？我的方式就是不想看你辛苦。”理由冠冕堂皇，无懈可击。
最让她无力招架的是“接送”。无论她强调地铁如何方便环保，他总有“协议精神”（维护形象）或“顺路”的完美借口（“刚好去附近”、“公司调休”），准时出现在她公司楼下。
起初，坐在副驾（车型在低调的奔驰、奥迪甚至更扎眼的路虎揽胜间切换，他永远解释为“朋友的”）让她如坐针毡，尤其撞见同事惊愕的目光时。
“下次别开这车！太扎眼！”她曾抱怨。
“好。明天换辆低调的。”次日楼下停着崭新锃亮的黑色路虎揽胜时，于玲彻底放弃了挣扎。行吧，你朋友多，你朋友壕。 她努力将自己催眠成蹭车的路人甲。
真正的裂痕，在一个加班的深夜被悄然撕开。
十点多，办公室只剩于玲一人，被一堆乱码般的数据模型困住，头昏脑涨，胃里空空地绞痛。她揉着眉心拿起手机想点外卖，屏幕先一步亮起。
【ZhaoC】：还在公司？饿不饿？定位发我，就在附近。
她一愣，下意识发了定位。
【Ling】：嗯，加班。有点饿，没事，点外卖。
信息发出不到五分钟，门被轻敲。赵辰拎着保温袋进来，肩头带着夜寒，笑容温和驱散冰冷。“打扰了？带了点夜宵。保安人挺好。”
保温袋打开——是她几天前提过、需要排长队的广式生滚鱼片粥！还有晶莹虾饺，翠绿蚝油生菜。诱人的香气瞬间包裹了她疲惫的感官。
“趁热吃。”他拆开餐具递来，拉过椅子坐下，“等你吃完。回去也没事。”语气轻松，眼神却是不容拒绝的温和坚持。
于玲捧起温热的粥碗，指尖暖意直抵心底。办公室里只剩她小口喝粥的声音和他偶尔划拉手机的轻响。
他安静得像一座山，无声的陪伴却比任何话语更有力。温热的粥滑过食道，暖意蔓延，长久以来独自消化深夜疲惫的坚硬外壳，在这一刻被这猝不及防的暖流冲开了一道缝隙。鼻尖莫名发酸。她快速眨眼，埋头喝粥。赵辰察觉她细微的情绪，默默把虾饺推近了些。
等她吃完，他利落收拾好。“好了？那我先回。别熬太晚。”他起身，“结束前发信息，我来接。”
“不用！打车……”
“这么晚，不安全。”他打断，温和语气下藏着不容置疑的坚持，眼底掠过一丝极淡的锐光，“听话。在家等你信息。”不等她反驳，他已转身离开。
那句“听话”像羽毛搔过心尖。于玲坐回电脑前，焦躁神奇地消散大半。胃是暖的，心好像也被悄悄焐热了一块。敲击键盘的声音在深夜竟轻快了几分。
几天后一个周末早晨。
于玲趿拉着拖鞋走到落地窗前看她心爱的绿萝。阳光下的叶片油绿发亮，生机勃勃。她欣慰地凑近，目光却猛地钉住，绿萝旁边，多了一个巴掌大的白色陶瓷小水壶，造型圆润可爱，壶嘴细长。土壤湿润润的，散发着泥土和……一丝极淡的、不属于她买的营养液的气味。
她记得昨晚是自己浇的水。而且，她从未买过这样的小水壶！
心跳骤然失序。她拿起水壶，触手温润细腻，釉色纯净无瑕，显然价值不菲。冲到厨房，果然在台面上看到她那瓶被打开用过的翠绿色营养液。
是赵辰！他不仅记得浇水，用了营养液，还专门准备了一个这么精致的小壶？
她捧着那个小小的水壶，站在满室晨光里。窗外的车流声、残留的早餐香、沙发上他看过的财经杂志……所有被他不动声色渗透的生活细节，连同清晨的鱼片粥、精准的早餐、无声的陪伴、那些被“协议”、“室友”标签强行压下的暖流，因为这个只为她的绿萝存在的水壶，轰然决堤！
细心得近乎窥探的体贴。落在生活最细微处的关照。
这不是义务，不是互惠。
一种陌生而汹涌的情绪狠狠撞进胸腔，滚烫得让她心慌。她低头看着掌心温润的壶身，指尖蜷缩，脸颊不受控制地烧起来。
心底那层坚硬的、名为“不适应”的冰壳，在持续不断的暖意侵蚀下，“咔嚓”一声，裂开了一道清晰而危险的缝隙。有什么东西正不受控制地从缝隙里钻出来，带着初春破土般、令人悸动的战栗。
他到底是谁？这份“惊喜”背后，藏着什么？ 于玲攥紧了水壶，第一次清晰无比地意识到，自己对这个协议丈夫的好奇与探究欲，已经远远超出了那张纸的边界。
