王涛被“发配边疆”的消息，像一颗投入深潭的石子，在于玲心底激起了一圈圈难以平息的涟漪。那晚赵辰看向王涛时冰冷的眼神，林薇意味深长的话语，以及“集团总部直接干预”这几个字，如同散落的拼图，在她脑海中反复组合，指向一个呼之欲出却又令人难以置信的答案。
她看着镜子里自己有些恍惚的脸，指尖无意识地抚过被赵辰攥过的手腕——那里早已没了痛感，却仿佛还残留着他掌心温热的触感和那股不容置疑的保护力道。那个男人，他温和无害的表象下，到底蛰伏着怎样翻手为云覆手为雨的能量？这个疑问像藤蔓一样缠绕着她的思绪，让她在面对赵辰时，心底总带着一丝难以言喻的审视和……隐秘的悸动。
然而，日子不会因为心头的疑云而停滞。生活如同一条奔涌的河，裹挟着细碎的光与暖，继续向前流淌。
周五的傍晚，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰色绒布。空气里弥漫着暴雨将至的闷热和潮湿。于玲站在创世大厦高耸的玻璃幕墙下，看着外面豆大的雨点噼里啪啦地砸落在地面上，溅起一片片浑浊的水花。不过片刻，天地间便织起了一道密集的雨帘，水汽弥漫，将远处的楼宇和车流都模糊成一片晃动的光影。
她没带伞。
早上出门时还是晴空万里，谁能想到下午风云突变？公司备用的公用伞也早被抢光。她拿出手机，犹豫着是叫网约车还是等雨小一点。这个时间点，又是暴雨，打车排队显示前面还有一百多人，预计等待时间……一小时以上。
于玲叹了口气，认命地退回大厅角落，看着外面瓢泼的大雨和行色匆匆、撑着伞狼狈奔跑的路人，心里涌上一股小小的烦躁和无奈。高跟鞋站久了脚踝有些发酸，湿冷的空气顺着裙摆钻进来，带来丝丝凉意。
手机震动了一下。是赵辰。
【ZhaoC】：[图片：窗外密集的雨幕]
【ZhaoC】：雨好大。玲玲带伞了吗？
【Ling】：[哭唧唧.jpg] 没有……被困在公司楼下了。打车排到一百多号……
【ZhaoC】：[摸摸头.jpg] 原地别动。十分钟。
十分钟？于玲看着外面丝毫没有减弱迹象的暴雨，又看看打车软件上纹丝不动的排队数字，心里有些疑惑。这里离公寓不算近，十分钟他开车也未必能赶到。难道他就在附近？
她收起手机，百无聊赖地靠着冰冷的墙壁，目光无意识地扫过旋转门外混乱的雨景。雨水冲刷着玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕。
时间一分一秒过去。就在她以为赵辰只是安慰她、准备认命继续等网约车时，旋转门被推开，带进一股潮湿的冷风和雨水的清新气息。
一个颀长挺拔的身影逆着光走了进来。他撑着一把宽大的黑色长柄伞，伞面是某种特殊材质，雨水落在上面迅速滑落，没有半点滞留。伞檐压得略低，遮住了他大半张脸，只能看到线条清晰的下颌和微抿的薄唇。他穿着深灰色的防水风衣，同色系的长裤，裤脚和鞋面却干爽得不可思议，仿佛刚才穿过的不是倾盆暴雨，而只是沾了点水汽的薄雾。
他收拢伞，动作流畅优雅，伞面上的雨水瞬间汇聚成股，流落到门口专门放置湿伞的金属槽里，几乎没有在地上留下任何水渍。
直到他抬起头，于玲才看清他的脸——是赵辰。
他额前的碎发被雨水微微濡湿，几缕贴在光洁的额角，非但没有狼狈感，反而平添了几分不羁的俊美。那双琥珀色的眼眸在明亮的大厅灯光下，清晰地映出于玲有些呆愣的样子，随即漾开温和的笑意。
“玲玲。”他朝她走来，带着一身室外的微凉湿气，脚步沉稳。他走到她面前，很自然地伸手，极其自然地拂去她肩头并不存在的水珠（大厅里很干燥），动作熟稔得像做过千百遍。
“你怎么……”于玲还有些没反应过来，看着他几乎没被雨水沾湿的风衣下摆和锃亮的皮鞋，“外面雨那么大……”
“还好，伞够大。”赵辰语气轻松，晃了晃手里那把低调奢华、线条流畅的长柄伞。于玲眼尖地瞥见伞柄末端一个极其简约、却散发着不凡质感的银色Logo——Pasotti。一个她只在奢侈品杂志上见过的意大利顶级手工伞品牌，价格是她一个月的工资！
又是“朋友送的”？于玲嘴角抽了抽，把到嘴边的疑问咽了回去。算了，问也白问。
“走吧，车停在外面。”赵辰很自然地伸出手，想接过她手里的通勤包。
于玲下意识地躲了一下，脸颊微热：“我自己拿就行。”她还没完全从“膝枕”事件的尴尬和“王涛被发配”的震惊中缓过来，此刻面对他这种过于自然的体贴，心跳又有些失控。
赵辰的手停在半空，也不尴尬，自然地收回，顺势替她拉开了厚重的玻璃门。一股带着雨水腥气的冷风瞬间灌了进来，夹杂着冰凉的雨丝。
“小心台阶。”赵辰的声音在雨声中依旧清晰温和。他撑开那把巨大的Pasotti伞，手臂微微抬起，宽大的伞面稳稳地将于玲整个笼罩在内，形成一个干燥而安全的空间。而他自己，则有小半边肩膀暴露在伞沿之外。
“你……”于玲看着他肩头瞬间被雨水打湿的风衣布料，刚想开口让他把伞移过去一点。
“没事，一点雨。”赵辰打断她，侧过头对她笑了笑，眼神温和而坚定。他另一只手臂极其自然地、带着一种不容拒绝的守护意味，虚虚地揽在于玲的后腰处，并没有真正触碰，却形成了一道无形的屏障，既为她遮挡了侧面可能溅入的雨水，又在她脚下湿滑时能及时提供支撑。
两人并肩走入滂沱大雨中。伞外是喧嚣混乱的水世界，伞下却是一个干燥温暖、带着他身上淡淡雪松香气的小小空间。密集的雨点敲打在伞面上，发出沉闷而规律的声响。于玲能清晰地感受到赵辰手臂传来的、隔着衣物也能感知的温热，和他沉稳有力的心跳节奏。他的脚步不快不慢，配合着她的步伐，小心地避开地面的积水。
雨水沿着伞骨汇聚成流，哗啦啦地淌下。赵辰握着伞柄的手骨节分明，稳定如山。他微微侧着身，将更多的伞面空间倾向于玲，自己湿透的肩头在昏黄的路灯下反射着水光。
一股难以言喻的暖流，夹杂着细微的心疼和巨大的安全感，悄然在于玲心底蔓延开来。她偷偷抬眼，看着赵辰被雨水打湿的侧脸轮廓，长长的睫毛上似乎也沾着细小的水珠。这一刻，什么身份疑云，什么“膝枕”尴尬，都被这无声的守护和细密的雨声隔绝在外。她不由自主地，向他身边靠拢了一点点。
车子就停在路边不远处的临时停车位。赵辰先将于玲妥帖地送进副驾，关好门，才绕到驾驶座。他收起伞，甩了甩上面的雨水，动作依旧优雅从容，仿佛刚才在暴雨中护着她前行只是件再平常不过的小事。
车子平稳地汇入雨幕中的车流。暖气徐徐吹出，驱散了身上的寒意。舒缓的古典乐流淌在车厢内。于玲靠在舒适的座椅上，看着窗外被雨水模糊的城市霓虹，紧绷的神经彻底放松下来。
“谢谢。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的柔软。
“应该的。”赵辰专注地看着前方路况，嘴角却微微上扬，“总不能让我家玲玲淋雨。”
“家”这个字眼，被他如此自然地说出来，在于玲心湖里投下一颗小小的石子，漾开一圈涟漪。她没再说话，只是侧过头，安静地看着他轮廓分明的侧脸，心底某个角落，悄然变得柔软而熨帖。
几天后的一个清晨。
于玲被小腹一阵熟悉的、闷闷的坠痛感唤醒。她蜷缩在被子里，眉头紧蹙，指尖无意识地按压着腹部。生理期，总是伴随着难以言说的不适和烦躁。
她挣扎着爬起来，脸色有些苍白，脚步虚浮地走出卧室。客厅里飘荡着熟悉的早餐香气，但今天似乎多了一丝……温暖的、带着辛辣的甜香？
赵辰系着那条标志性的深蓝色小鲸鱼围裙，正背对着她站在开放式厨房的岛台前忙碌。听到脚步声，他转过身，目光在于玲有些苍白的脸上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下。
“醒了？”他的声音比平时更柔和了几分，带着一丝不易察觉的关切，“脸色不太好？肚子不舒服？”他的目光精准地落在于玲下意识按着小腹的手上。
于玲有些尴尬地点点头：“嗯……那个……来了。”声音闷闷的。
“去坐着，别站着了。”赵辰放下手里的东西，几步走过来，很自然地扶住她的胳膊，将她引到餐厅那张舒适的温莎椅上坐下。他的动作带着一种不容拒绝的体贴。
“先喝点这个。”他转身从厨房端出一个精致的白瓷杯，杯口氤氲着热气。一股浓郁的、带着辛辣姜味和清甜红枣香气的味道扑面而来。
于玲接过杯子，入手温热。低头看去，杯中是深琥珀色的液体，里面沉着几片饱满的红枣、切得薄如蝉翼的姜片、还有几颗圆滚滚、红得发亮的……枸杞？等等！那几颗枸杞旁边，似乎还漂浮着几片她从未见过的、形状奇特的深褐色片状物？散发着一种独特的、略带药味的清香。
“红糖姜茶？”于玲有些惊讶，她记得自己只提过一次生理期会不舒服，而且上次赵辰煮的只是很普通的姜糖水。
“嗯，升级版。”赵辰在她对面坐下，手里也端着一杯咖啡，眼神温和地看着她，“加了点好东西。趁热喝，暖暖身子。”
于玲将信将疑地吹了吹热气，小心地啜饮了一口。温热的液体滑过喉咙，一股辛辣中带着甘甜的暖流瞬间在口腔中弥漫开，迅速向四肢百骸扩散。那辛辣恰到好处地刺激着味蕾，却不呛人，反而有种通体舒畅的感觉。红枣的甜糯，姜的辛香，枸杞的微甘，还有那几片不知名药材带来的、若有似无的独特回甘，完美地融合在一起，形成一种奇异的、令人上瘾的温暖滋味。更神奇的是，喝下去不过片刻，小腹那股令人烦躁的坠胀感和寒意，似乎真的被这股暖流驱散了不少！
“唔……好好喝！”于玲眼睛亮了亮，忍不住又喝了一大口，感觉浑身都暖洋洋的，舒服得眯起了眼睛，“这里面……加了什么？感觉比普通的姜茶效果好很多！”
“秘密配方。”赵辰神秘地笑了笑，琥珀色的眼眸里闪烁着狡黠的光，“独家供应，概不外传。”他顿了顿，看着于玲满足的喝相，补充道，“以后每次不舒服，都给你煮这个。”
于玲捧着温热的瓷杯，感受着那股奇异的暖意和药香在身体里流淌，驱散了生理期的阴霾。她看着赵辰温和带笑的脸，心底那点因为不适而产生的烦躁和低落，被一种巨大的、被妥帖照顾的幸福感所取代。这个男人，他不仅记得她随口一提的生理期不适，还费心去研究“升级版”的配方……这份用心，远比任何昂贵的礼物都更让她心动。
这种被细致入微照顾的“小确幸”，如同涓涓细流，无声地渗透在于玲生活的每一个角落。
她随口抱怨一句办公室空调太冷，第二天早上，她的通勤包里就多了一条质地柔软、触感温暖如云朵的羊绒披肩。披肩是优雅的燕麦色，没有任何logo，但那份细腻的触感和绝佳的保暖性，让她爱不释手。赵辰只是轻描淡写地说：“朋友送的样品，放着也是浪费。”
她某天晚上看美食纪录片，对着屏幕里晶莹剔透的蟹粉狮子头咽了咽口水，随口说了句“看着好香”。第二天晚餐的餐桌上，就奇迹般地出现了这道工序繁复的淮扬名菜！狮子头肥瘦相间，入口即化，蟹粉鲜美无比。赵辰系着小鲸鱼围裙，一脸“求表扬”的得意：“照着视频学的，第一次做，还行吧？”
她生理期过后，在客厅沙发上看书时，无意识地揉了揉有些酸胀的小腿。第二天，玄关的鞋柜旁就多了一个小巧精致的电动足浴按摩盆！盆身是温润的白色，操作简便，还配好了散发着清香的药浴包。赵辰一边帮她调试水温，一边“解释”：“房东留下的，一直没用，我看说明书功能还挺全，试试？”
他记得她所有食物的忌口和偏好。香菜绝对不出现，动物内脏自动屏蔽，虾一定要去虾线，吃鱼会细心地帮她挑掉所有细刺。她喜欢偏甜的咖啡，他煮的拿铁总会多加半份糖浆。她喜欢脆一点的薯角，他烤的时候总会多留意几分钟。她看书时喜欢窝在沙发角落，那个位置永远放着她最喜欢的那个软枕和那条灰蓝色针织毯。
他甚至记得她生理期的大致规律，会在那几天提前准备好暖宝宝，默默地把她冰箱里的冷饮换成常温的苏打水。晚上她会发现床头柜上多了一杯温热的牛奶，里面悄悄加了助眠的蜂蜜。
这些细微到极致的照顾，如同空气般自然，却又无处不在。它们没有轰轰烈烈的表白，没有刻意为之的浪漫，却像最坚韧的藤蔓，一点点缠绕、渗透，将于玲那颗因过往经历而包裹着硬壳的心，温柔地撬开了一道缝隙。
她开始习惯，甚至开始期待这种被妥帖照顾的感觉。习惯了他的气息，习惯了他的温度，习惯了他无声的守护和无处不在的体贴。那份一年为期的协议，在她心中的分量越来越轻，轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。
这天晚上，于玲洗完澡，穿着柔软的棉质睡裙，蜷在客厅沙发上看一部节奏舒缓的老电影。赵辰坐在旁边的地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着他那台薄如蝉翼的银色笔记本电脑，指尖偶尔在无声键盘上敲击几下，屏幕上是于玲看不懂的复杂代码流。他穿着宽松的灰色家居服，柔软的布料勾勒出宽阔的肩背线条，发梢还带着一点沐浴后的湿气，整个人散发着一种慵懒而居家的气息。
空气中弥漫着电影舒缓的配乐和赵辰身上淡淡的雪松沐浴露香气。落地灯洒下温暖的光晕，将两人笼罩在一个宁静而温馨的小世界里。于玲的膝盖上搭着那条灰蓝色的针织毯，毯子柔软温暖，带着阳光晒过的味道。
电影演到一个温情脉脉的桥段，男女主角相拥而眠。于玲的目光从屏幕移开，无意识地落在赵辰低垂的侧脸上。他专注地看着屏幕，长长的睫毛在眼睑下投下小片阴影，鼻梁挺直，薄唇微抿，神情沉静。毯子下，她蜷起的双腿离他的肩膀很近很近。
一个念头毫无预兆地、极其清晰地跳进于玲的脑海。
膝枕……
她的心跳猛地漏了一拍，脸颊不受控制地开始发热。那个被他半真半假“讨要”过、让她落荒而逃的膝枕……
电影的背景音乐变得轻柔缱绻。赵辰似乎察觉到了她的注视，指尖的动作停顿，微微侧过头。灯光落在他琥珀色的眼眸里，像揉碎的暖玉，温和而专注地看着她。他没有说话，只是静静地看着，眼神里带着一丝询问，也带着一种无声的、温柔的包容。
空气仿佛在这一刻凝滞了。只有电影里隐约的对话声和两人轻微的呼吸声。
于玲看着他那双清澈坦荡、仿佛盛满了星光的眼睛，看着他肩膀上柔软的灰色家居服布料，看着他因为微微侧身而露出的、线条流畅的脖颈……
鬼使神差地，她动了。
没有犹豫，没有挣扎，像是被一种无形的力量牵引着。她轻轻地、带着一丝不易察觉的颤抖，将自己蜷起的双腿，小心翼翼地、一点点地，挪到了赵辰盘坐在地毯上的大腿旁边。
柔软的棉质睡裤布料，隔着薄薄的家居裤，轻轻贴上了他温热紧实的大腿肌肉。
然后，她微微调整了一下姿势，将自己蜷缩着的、穿着柔软袜子的双脚，轻轻地、试探性地，搁在了赵辰盘坐的大腿上。
温热的、带着惊人弹性的触感，隔着两层薄薄的布料，清晰地传递到她的脚心。
于玲的脸瞬间红透！像熟透的番茄！她猛地低下头，不敢看赵辰的眼睛，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要撞破肋骨！她甚至能感觉到自己脚趾因为紧张而微微蜷缩！
她在做什么？！她疯了吗？！居然真的……主动把脚搁上去了？！
时间仿佛凝固了。她能清晰地听到自己如雷的心跳声。
一秒。两秒。三秒。
预想中的调侃或者得逞的笑声并没有响起。
于玲鼓起巨大的勇气，偷偷抬起一点眼睫，看向赵辰。
只见赵辰整个人都僵住了！
他的身体保持着微微侧身的姿势，一动不动。那双总是温和带笑、仿佛洞悉一切的琥珀色眼眸，此刻瞪得大大的，清晰地映出她羞窘的样子，里面充满了难以置信的……震惊？！还有一丝猝不及防的、孩子般的无措？！
他握着鼠标的手指僵在半空，指尖微微发白。那张俊美无俦的脸上，第一次在于玲面前，露出了如此清晰的、近乎呆滞的表情！仿佛被这个突如其来的、完全超出他预期的“福利”给砸懵了！连耳朵尖都肉眼可见地迅速染上了一层薄红！
空气安静得可怕。只有电影里不合时宜地响起了一段浪漫抒情的交响乐高潮。
于玲看着他这副完全石化的模样，看着他眼底那毫不掩饰的震惊和呆滞，看着他连耳朵都红了的窘迫样子……刚才那点羞窘和紧张，奇异地被一股巨大的、难以言喻的……得意和好笑所取代！
原来……他也会慌？他也会懵？他也会脸红？！
这个平时总是一副运筹帷幄、温和无害（实则深不可测）模样的男人，居然被她一个简单的动作给整不会了？！
巨大的反差萌让于玲差点笑出声！她强忍着笑意，索性破罐子破摔，把心一横，身体又往下滑了一点，让自己蜷缩得更舒服些，然后，将整个脑袋的重量，轻轻地、小心翼翼地，枕在了赵辰盘坐的大腿上。
脸颊隔着柔软的灰色家居裤布料，紧贴着他温热紧实的大腿肌肉。那股好闻的雪松混合着阳光的气息瞬间将她包围。她能清晰地感受到他腿部肌肉瞬间绷紧的僵硬，还有那骤然加快、隔着布料也能清晰感知到的有力心跳！
咚！咚！咚！
如同擂鼓般敲击着她的耳膜和脸颊。
于玲的脸颊也烫得惊人，但她闭着眼睛，假装自己已经睡着了，只是嘴角抑制不住地向上弯起一个狡黠的弧度。
赵辰依旧僵硬得像一座雕塑。他低头，看着枕在自己腿上、像只找到温暖巢穴的猫一样蜷缩起来的于玲。她乌黑的发丝散落在他灰色的家居裤上，侧脸线条柔美，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，脸颊还带着未褪的红晕。而自己的大腿上，是她双脚温软的触感和她侧脸滚烫的温度……
一股巨大的、从未有过的暖流混合着难以言喻的悸动，瞬间席卷了他的四肢百骸！心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，又酸又软，涨得发疼。
他缓缓地、极其僵硬地抬起那只没握鼠标的手，指尖带着细微的颤抖，迟疑着，最终极其轻柔地、小心翼翼地，落在了于玲散落在他腿上的发丝上。
动作生涩得像个第一次触碰珍宝的孩子。
指尖传来她发丝柔软顺滑的触感。像上好的丝绸。
他屏住呼吸，一动也不敢动。生怕惊扰了腿上这份突如其来的、沉甸甸的、让他心尖都在发颤的“馈赠”。
屏幕上，代码流早已停滞。电影里在演什么，他完全不知道。
整个世界，仿佛只剩下腿上那温软馨香的重量，和他胸腔里那震耳欲聋、失了节奏的心跳声。
咚！咚！咚！
敲碎了他所有精密的伪装和从容的表象。
原来……被“膝枕”的感觉……是这样的。
