膝枕事件的后遗症，像一颗投入心湖的石子，在于玲和赵辰之间漾开一圈圈微妙而持久的涟漪。那晚之后，一种心照不宣的、带着点小尴尬和小甜蜜的默契悄然滋生。
于玲发现自己越来越难以直视赵辰那双温和的琥珀色眼睛，总觉得那清澈的湖面下藏着能将她吸进去的漩涡。而赵辰，似乎也收敛了那晚“讨债”般的直白，恢复了往日的体贴入微，只是偶尔在她不经意抬眸时，会捕捉到他眼底一闪而过的、带着笑意的促狭光芒，像是在无声地说：膝枕，我记着呢。
生活的主旋律依旧被繁忙的“星海计划”占据。林薇坐镇，破局思路清晰，团队士气高涨，数据节节攀升。于玲作为执行核心，忙得像只高速旋转的陀螺。然而，无论多晚回家，推开门，迎接她的永远是恰到好处的灯光，驱散疲惫的暖香，以及厨房里系着小鲸鱼围裙的忙碌身影。那份被妥帖照顾的安心感，成了她抵御高压最坚实的堡垒。
只是，堡垒本身，似乎正在悄然“升级”。
这天是周六，难得的休息日。
于玲一觉睡到自然醒，拉开窗帘，阳光毫无保留地洒满卧室。她穿着舒适的居家服，趿拉着毛绒拖鞋，打算去楼下便利店买点酸奶和水果。公寓楼下的便利店不大，但东西新鲜齐全，是她周末补给的固定据点。
她哼着歌，心情不错地走向玄关。换鞋，开门。
刚走出1601室的大门，脚步便顿住了。
走廊里，两个穿着崭新、剪裁合体深蓝色制服、肩章锃亮、身姿挺拔如标枪的陌生保安，正一左一右，如同两尊门神般，肃立在电梯厅两侧。他们的站姿极其标准，双手背在身后，目光锐利而警惕地扫视着空旷的走廊，浑身上下散发着一种训练有素的、近乎军事化的压迫感。
这……不是之前那两位总是笑眯眯、偶尔还会跟住户聊几句家常的物业大叔！
于玲心里咯噔一下，下意识地放轻了脚步。她记得很清楚，搬进来时，小区安保虽然严格（需要刷卡或呼叫住户才能进单元门），但楼内的保安大多是些和蔼的中年人，穿着普通的保安服，态度也很随和。眼前这两位……气质截然不同，更像……保镖？还是特种兵退役？
她硬着头皮，尽量目不斜视地走向电梯。那两位“门神”的目光如同探照灯般精准地落在她身上，带着审视的意味。于玲感觉后背的汗毛都微微竖了起来，直到她按下电梯下行键，那两道锐利的目光才稍稍移开，但依旧保持着高度警觉。
电梯门打开，里面空无一人。于玲走进去，按下1楼。电梯平稳下行。她靠在冰凉的轿厢壁上，脑子里飞快地闪过搬进来这两个月察觉的种种“异常”——顶级奢华的日用品、低调天价的家具、赵辰那行云流水的代码手速、王涛被“集团总部”发配的巧合……还有眼前这突然“升级”的、气场堪比总统保镖的保安……
疑窦如同藤蔓，疯狂滋长。
电梯到达一楼。门开，于玲走出去，那股被审视的感觉才彻底消失。单元门外，雨过天晴的阳光有些刺眼。她深吸一口气，暂时把疑虑压下，走向不远处的便利店。
买好东西出来，她拎着袋子慢悠悠往回走，享受着难得的闲暇阳光。刚走到单元门附近，一阵低沉而富有韵律的引擎轰鸣声由远及近。
于玲下意识地抬头。
只见一辆线条流畅优雅、通体闪耀着深邃祖母绿色的劳斯莱斯幻影，如同一位尊贵的王者，悄无声息地滑行到单元门正前方。锃亮的车漆在阳光下折射出梦幻般的光泽。穿着笔挺制服、戴着白手套的司机迅速下车，小跑着绕到后座，恭敬地拉开了厚重的对开门。
一个穿着考究驼色羊绒大衣、妆容精致、气质雍容的中年女士优雅地探身下车。她手里拎着一只小巧的、印着Delvaux烫金Logo的焦糖色手袋。女士站定，目光随意地扫过于玲，带着一种居高临下的、习以为常的淡漠，仿佛于玲只是路边的一株不起眼的绿植。
紧接着，副驾驶也下来一位穿着深灰色西装套裙、戴着金丝边眼镜、手里拿着平板电脑、一副精英助理模样的年轻女性。
于玲认得那位女士！是住在顶层复式的邻居！她曾在电梯里见过一次，当时就觉得对方气场强大，非富即贵。如今配上这辆劳斯莱斯和这做派……果然！
就在这时，单元门内那两位“门神”保安之一已经快步迎了出来，对着那位女士恭敬地行了一个无可挑剔的颔首礼，声音沉稳有力：“夫人，您回来了。”
那位女士只是微微颔首，姿态优雅地走进了单元门。助理紧随其后。劳斯莱斯幻影则悄无声息地滑向不远处的专属停车位。
于玲站在原地，手里拎着便利店的塑料袋，里面装着打折的酸奶和促销水果。阳光照在她身上，她却感觉不到暖意，只觉得一股巨大的荒谬感和距离感扑面而来。她像个误入顶级富豪俱乐部的灰姑娘，格格不入。
她默默地刷开单元门，走进去。电梯刚好停在一楼。她走进去，按下16层。电梯门合上之前，她看到那位女士和她的助理走向了需要单独刷卡的、通往顶层复式的专属电梯。
电梯上行。狭小的空间里，于玲看着光洁如镜的轿厢壁上映出自己有些怔忡的脸。便利店的塑料袋在她手中发出轻微的摩擦声。她想起赵辰轻描淡写的“房东人脉广”、“朋友送的”、“清仓捡漏”……再看看眼前这堪比顶级私人会所的安保配置和邻居的排场……
这“人脉”，未免也太“广”了点！这“朋友”，未免也太“壕”了点！
回到家，赵辰正在开放式厨房的吧台后磨咖啡豆。那台造型复古、一看就价值不菲的手摇磨豆机发出均匀的沙沙声。空气里弥漫着顶级咖啡豆特有的浓郁醇香。
“回来啦？”赵辰听到开门声，抬起头，对她露出温和的笑容，阳光落在他系着小鲸鱼围裙的身上，暖洋洋的，“买了什么好吃的？”他的目光落在她手里的塑料袋上。
“酸奶，水果。”于玲把袋子放在岛台上，尽量让自己的语气听起来随意，目光却忍不住瞟向门口方向，“楼下……好像换保安了？看着……挺精神的。”
“哦，你说小张和小李啊？”赵辰手上的动作没停，语气轻松得像在谈论天气，“物业公司新换的安保团队，据说是退伍特种兵，素质不错。房东要求的，说是最近附近几个高档小区都加强了安保，咱也不能落后。”他解释得合情合理，配上那张真诚无害的脸，让人挑不出毛病。
“房东……要求还真高。”于玲扯了扯嘴角，拿起一个苹果去水槽清洗，状似无意地又问，“刚才在楼下，看到顶层那位夫人回来了，坐的劳斯莱斯幻影……气场好强。”
“嗯，陈太太。”赵辰点点头，将磨好的咖啡粉倒入那个造型别致、一看就价值不菲的虹吸壶中，动作优雅专注，“她先生是做能源的，家里生意做得挺大。人倒是挺和气的，就是不太爱说话。”他语气平淡，仿佛谈论隔壁老王般自然。
能源大亨？于玲握着苹果的手紧了紧。她想起赵辰那辆被随意扔在抽屉里的宾利钥匙，想起他那些“朋友的车”……这小区，藏龙卧虎的程度，远超她的想象！而赵辰，一个“普通职员”，是如何安然无恙地“租”在这里，还和这些邻居似乎……相安无事的？
疑窦的藤蔓，缠绕得更紧了。
几天后的一个傍晚。
于玲下班回家，刚出电梯走到1601门口，正准备掏钥匙，隔壁1602的门开了。一个穿着真丝家居服、头发松松挽起、气质温婉的年轻女人走了出来，手里拿着一个包装精美的礼盒。她看到于玲，眼睛一亮，露出一个友善的笑容。
“你好，请问是1601的于小姐吗？”女人的声音柔柔的，很好听。
“啊，我是。”于玲有些意外，停下动作。
“太好了！我是住隔壁的，姓苏。”女人走上前，将手中的礼盒递给于玲，笑容带着点歉意，“真是不好意思，快递小哥搞错了门牌，把这个送到我家了。我看收件人是于玲，地址是1601，想着应该是你的。”
于玲低头看向礼盒。盒子不大，但包装极其考究，深蓝色的硬质纸盒，上面系着银灰色的缎带，缎带上印着一个极其简约优雅的烫金Logo——**Hermès**。盒子一角贴着一张打印的快递单，收件人确实是她，地址是1601。
爱马仕？于玲懵了。她最近没买这么贵的东西啊？难道是赵辰买的？
“谢谢苏小姐！”于玲连忙接过盒子，入手沉甸甸的，质感非凡。
“不客气，举手之劳。”苏小姐笑了笑，目光在于玲脸上停留了一瞬，眼神里带着一丝不易察觉的探究和友善的好奇，“刚搬来不久吧？之前没见过你。我是苏晚，我爱人姓顾，做点小生意的。”她自我介绍得很自然，语气亲和。
姓顾？于玲隐约记得赵辰提过一嘴，隔壁邻居是做金融的。看来也是位低调的富豪。
“我叫于玲，搬进来快三个月了。”于玲也礼貌回应。
“小于你好。”苏晚笑着点头，目光扫过于玲手里那个印着便利店Logo的塑料袋和她身上普通的通勤套装，又看了看她手里那个显眼的爱马仕礼盒，眼神里没有任何轻视，反而带着一种善意的包容，“以后常来串门呀，我一个人在家也挺无聊的。”
“好的，苏小姐。”于玲应道，心里对这位气质温婉的邻居印象不错。
苏晚又寒暄了两句，便转身回了1602。于玲也开门进屋。
赵辰还没回来。于玲把便利店买的东西放进冰箱，然后拿着那个沉甸甸的Hermès礼盒，走到客厅沙发坐下。她拆开缎带，打开盒子。
里面是一条叠放整齐的丝巾。丝巾的图案是爱马仕经典的丛林之爱（Jungle Love）主题，色彩斑斓，充满异域风情，丝质细腻柔滑得如同第二层肌肤。旁边还有一张小小的卡片，上面是赵辰那流畅有力的字迹：
玲玲：
路过橱窗，觉得这抹色彩很衬你。
赵辰
于玲的手指抚过那光滑冰凉的丝巾面料，心尖像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵酥麻的暖意。这男人……总是这样，润物细无声地渗透进她的生活，用最顶级的物质包裹着最朴实的用心。
她拿起手机，想给赵辰发信息谢谢他。指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是放下了。她将丝巾小心地叠好，放回盒子。目光落在那个印着便利店Logo的塑料袋上，又想起刚才在门口遇到苏晚时，对方那温和包容的目光……
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。她在这个小区，在赵辰精心构筑的“普通”堡垒里，像是一个闯入者，又像是一个被精心豢养的……金丝雀？
这个念头在几天后的一个周末午后，被推向了顶峰。
于玲和赵辰难得都在家休息。阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，暖洋洋的。赵辰系着小鲸鱼围裙在厨房研究新菜谱，于玲则窝在沙发上看书，膝盖上搭着那条灰蓝色毯子，旁边放着赵辰给她煮的、装在Bernardaud骨瓷杯里的花果茶。
门铃响了。
于玲起身去开门。门外站着一位穿着笔挺西装、提着精致保温箱的中年男人，气质干练。他身后还跟着一位穿着制服、推着小型平板推车的年轻助手。
“您好，于女士。”中年男人笑容得体，微微欠身，“我是御膳坊的经理，姓周。赵先生预定的下午茶送到了。”他示意了一下手中的保温箱和助手推车上盖着白色餐布、摆放着三层点心架的推车。
御膳坊？！于玲心头一跳。那是本市最顶级、只接受会员预定、据说连市长想订位都要排队的传奇私房菜馆！他们的下午茶更是出了名的精致难求！
“请进。”于玲连忙让开身，心里还在震惊赵辰什么时候定的。
周经理和助手动作麻利地将东西搬进来，在餐厅那张宽大的原木餐桌上铺上洁白的餐布，然后如同进行一场庄严的仪式般，将三层鎏金珐琅点心架、配套的骨瓷茶具、装着各式精致点心的水晶碟一一摆好。天鹅造型的泡芙、点缀着金箔的马卡龙、做成玫瑰花形状的慕斯、还有晶莹剔透的虾饺和烧麦……每一件都美得像艺术品，散发着诱人的甜香和热气。
“赵先生，于女士，下午茶已备好，请慢用。”周经理摆好最后一件，恭敬地退后一步，带着助手悄无声息地离开了，仿佛从未出现过。
于玲看着餐桌上这堪比五星级酒店总统套房的奢华配置，再看看系着小鲸鱼围裙、端着一盘刚烤好的、散发着黄油香气的司康饼从厨房走出来的赵辰……
巨大的反差让她一时失语。
赵辰把司康饼放在桌上，看着于玲有些呆愣的表情，脸上露出温和的笑意，语气轻松得如同在说“楼下买了杯奶茶”：“御膳坊新出的下午茶套餐，朋友给的体验券，不用浪费了。尝尝他们家的司康，配凝脂奶油和果酱是一绝。”他一边说，一边极其自然地拿起骨瓷茶壶，为于玲斟了一杯香气四溢的大吉岭红茶。
阳光，美食，爱人。一切都美好得不真实。
于玲拿起一块温热的司康饼，涂抹上厚厚的凝脂奶油和草莓果酱，送入口中。酥松香甜，入口即化，美味得让人想叹息。可心底那点不安分的疑窦，却像水底的泡泡，再次咕嘟咕嘟地冒了出来。
“赵辰。”她放下咬了一口的司康，抬起头，目光直视着对面正优雅地切着一块玫瑰慕斯的男人，声音不大，却带着前所未有的认真，“你跟我说实话。”
赵辰切蛋糕的动作顿住，抬眼看她。琥珀色的眼眸在阳光下显得格外清澈温和。
“我们住的这个地方，”于玲环顾着这间阳光满溢、处处透着低调奢华的客厅，目光扫过那些顶级品牌的家具、电器、餐具，最后落回赵辰脸上，“安保突然升级到特种兵级别，邻居出门是劳斯莱斯幻影，物业送错个快递都是爱马仕，连下午茶都是御膳坊专人配送……这真的只是……‘房东人脉广’？”
她顿了顿，深吸一口气，将心底盘旋已久的疑问，清晰地、一字一句地问了出来：
“你的那位‘房东’，他到底是谁？或者说……你，到底是谁？”
