苏晚晴凝神听着，努力在脑海中搜索女儿那些细微的、几乎被忽略的瞬间。
“找到这些点，”杜医生强调道，“哪怕它看起来多么微小、多么奇怪，都可能是我们理解她世界的钥匙，也是引导她向外沟通的桥梁。围绕她的兴趣点，尝试去拓展、去互动。比如，如果她喜欢看旋转的东西，我们是否可以和她一起玩风车？如果她对某种布料触感特别，我们是否可以尝试用这种布料做成小玩偶来互动？培养和利用她的兴趣点，是长期康复过程中非常重要的辅助手段，它能在她与世界之间架起一座可能的桥梁。”
杜医生拿起桌上一个简单的按压式发光玩具，轻轻一按，发出柔和的蓝光，并伴随着细微的“咕噜”声。她将玩具缓缓推向安安的方向。
安安的视线，第一次真正地从笔帽上移开，落在这个发光体上。她的瞳孔里映着那点幽蓝的光，虽然身体依旧紧绷，但那份专注，像黑暗房间里骤然点亮的一根火柴。她极其缓慢地、带着巨大的迟疑和警惕，伸出了一根纤细的食指，小心翼翼地、飞快地触碰了一下那个发光的圆顶，又像被烫到一样猛地缩回手，再次紧紧抱住兔子玩偶，把头埋得更深。然而，那短短一瞬的触碰和专注，却像一道微弱却真实的光，刺破了苏晚晴心中沉重的阴霾。
回家路上的出租车里，安安累极了，靠在苏晚晴怀里沉沉睡去。苏晚晴轻轻搂着女儿，脸颊贴着她柔软的头发，目光却落在手机屏幕上。邮箱里静静地躺着一封未读邮件，标题是：“星辉国际贸易有限公司 - 录用通知”。她点开，正文里HR公式化的祝贺和详细的入职要求、薪资福利条款清晰地呈现出来。这份工作，是她投递了数十份简历后，唯一一个经过两轮面试拿到的offer。公司规模不错，待遇也符合她的预期。
然而，邮件里那个上班地址——“东海市高新科技园区启航大厦”——像一根冰冷的刺扎进眼里。她熟练地打开地图APP输入地址。屏幕上，一条代表路线的蓝色细线冷酷地延伸出去，末端标注着刺眼的数字：单程预估时间：1小时12分钟（地铁+步行）。这意味着每天花在通勤上的时间，至少是两个半小时。而杜医生建议的康复课程，每周两次，时间都在工作日的上午。
苏晚晴闭上眼。脑海里交替闪现的，是安安在诊室里惊恐蜷缩的身影，是她对着旋转笔帽那短暂却珍贵的专注，是杜医生温和却不容置疑的话语——“需要成为安安最稳定的‘环境’和最耐心的引导者”。还有那两棵后院里的老梨树，在荒草中沉默挺立的样子。
通勤的漫长路途，新工作的适应期压力，与必须按时带安安去医院接受关键干预的时间冲突…每一个因素都像沉重的砖块，垒砌成一堵无法逾越的高墙，将她与那份offer隔开。
“妈妈…看…”
怀里传来一声模糊的呓语。苏晚晴低头，安安不知何时醒了过来，正努力地、笨拙地指着车窗外飞速掠过的巨大广告牌。那广告牌上，是色彩极其鲜艳、饱和度极高的动画片角色，巨大的笑脸占据了整块屏幕。安安的眼睛睁得很大，瞳孔里映着那片跳跃的色彩洪流，脸上没有任何表情，但那只指向窗外的小手，却固执地举着。这是她今天第二次，主动地将注意力投向外界，试图与母亲分享她眼中所见。
就是这细微的一声“看”，和那只固执的小手，瞬间击碎了苏晚晴心中所有的犹豫和权衡。如同压倒骆驼的最后一根稻草，轻柔，却带着千钧之力。
她低头，在女儿光洁的额头上印下一个轻柔而坚定的吻，然后拿起手机，没有任何迟疑地开始编辑回复邮件。
“尊敬的HR经理：非常感谢贵公司给予我这个宝贵的工作机会。经过慎重考虑，因家庭特殊原因，我无法按时入职，深表遗憾。恳请贵公司理解并取消此次录用。祝贵公司事业蒸蒸日上。苏晚晴 敬上。”
手指悬停在发送键上，只有一瞬的凝滞。下一刻，她果断地按了下去。屏幕闪烁，“邮件已发送”的提示跳出。仿佛卸下了一个沉重的包袱，随之而来的却是一种更为清晰的、不容退缩的责任感。工作可以再找，但安安的康复之路，此刻的每一步都容不得闪失。她将手机放回包里，紧紧地拥住了怀中的女儿。出租车驶过繁华的街市，窗外的光影在安安沉睡的脸上明明灭灭，苏晚晴的目光却已投向家的方向，投向那个需要她重新开垦的荒芜后院，和那两棵沉默的老梨树。
傍晚，苏晚晴在清理旧书桌抽屉时，发现了一本蒙尘的硬皮笔记本。翻开，是父亲遒劲有力的字迹，记录的竟是果树嫁接和养护心得。其中一页特别标注着：“小晴十岁生日所植鸭梨树，品种略酸涩，五年后可尝试高接换种，可选‘秋月’或‘翠冠’，口感更佳。”日期正是她生日那天。指尖抚过泛黄的纸页和父亲熟悉的字迹，苏晚晴心头一热，抬眼望向窗外暮色中梨树模糊的轮廓。父亲当年种下的，不只是两棵树苗，还有一份沉甸甸的、关于等待和改变的期许。这期许穿越时光，沉甸甸地落在了她的肩头。
安安坐在客厅地板上，面前摊开着她许久未碰的旧画册和几支蜡笔。苏晚晴收拾完抽屉，走过去，轻轻坐在她身边，没有打扰。安安的手指在一堆蜡笔里无意识地拨弄着，最终，停在一支深绿色的蜡笔上。她拿起它，动作有些笨拙，然后在画册空白的一页，开始涂抹。不是清晰的线条，只是一团浓重的、深深浅浅的绿色色块，反复地、用力地涂抹着，仿佛要将某种情绪都挤压进那片颜色里。她涂得那么专注，小小的眉头微微皱着，连苏晚晴的靠近都未曾察觉。那片浓绿在纸页上蔓延，像后院无人打理的、蓬勃的野草，又像某种无声的、压抑的呐喊。苏晚晴屏住呼吸，静静地看着，心底某个角落，悄然松动了一下。杜医生的话在耳边回响：观察她的兴趣点，哪怕它看起来多么微小、多么奇怪…
窗外，暮色四合，城市的灯火次第亮起。苏晚晴望着女儿涂抹的那片浓绿，又看看后院在夜色中静默的梨树黑影。前路崎岖，如同那荒草丛生的院子。但父亲留下的梨树在等待新生，女儿笔下那片浓绿之下，是否也藏着一颗等待破土的心？她拿起一支红色的蜡笔，轻轻放在安安涂抹的绿色旁边。安安涂抹的动作停顿了半秒，目光在那抹突兀的鲜红上停留了一瞬，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般轻轻颤动了一下。随即，她又低下头，继续用力涂抹那片深沉的绿，仿佛要将整个世界都隔绝在那片颜色之外。然而，那短暂的注视，却像一粒微弱的火星，落入了苏晚晴沉寂的心湖。
夜风吹过院子，老梨树的枝叶在黑暗中发出沙沙的声响，像是回应，又像是一个漫长故事的序章，正悄然翻开下一页。
