三室两厅的旧屋，一百平米的空间，在苏晚晴手下慢慢褪去经年的尘埃，显露出骨骼轮廓。这是父母留下的老房子，空置多年，空气里沉淀着时光和旧事的气息。家具是上世纪的式样，木料厚重，漆面黯淡，边角处是岁月磕碰出的细小伤痕。她一点点擦拭着，抹布拂过，水痕蜿蜒，仿佛能听见家具深处发出细微的、陈旧的叹息。客厅墙上挂着的全家福，玻璃蒙了厚厚一层灰，照片里的父亲嘴角含笑，母亲温婉，而幼年的自己扎着羊角辫，依偎在父母中间，背景正是这间客厅。苏晚晴踮起脚尖，用湿润的抹布细细擦拭镜框，指尖拂过父亲年轻的脸庞，心口像被旧时光的针尖轻轻刺了一下。
窗外，前院后院一片荒芜。杂草是这里的主人，肆无忌惮地蔓延，几乎淹没了原本的石板小径。后院的木质栅栏东倒西歪，腐朽断裂处露出狰狞的木刺。唯有角落那两棵梨树，沉默而倔强地立着，虬枝盘结，枝头缀满嫩绿的叶芽。苏晚晴记得清楚，那是父亲在她十岁生日那年亲手栽下的，他说：“晚晴，梨树扎根了，家就在这里了。”如今树还在，人已非。她推开吱呀作响的后门，踩在松软的、长满杂草的泥土上，望着那两棵树。枝叶在微风中轻轻摇动，沙沙作响，像是父亲在低语。这荒芜的后院，是另一个需要她开垦重建的世界，如同她眼下的生活。
“安安，”她朝屋里唤道，“帮妈妈把那个蓝色的靠垫拿过来好吗？”
没有回应。客厅里，安安蜷在刚铺上干净沙发巾的单人沙发角落。那沙发是旧的，弹簧早已松弛，苏晚晴特意铺上了从原来家里带来的、安安熟悉的那块绒毯。安安小小的身体陷在里面，怀里紧紧抱着她那只洗得发白的兔子玩偶。她低着头，长长的睫毛在白皙得近乎透明的脸颊上投下两弯小小的阴影，手指无意识地抠着兔子耳朵上一处微小的脱线。苏晚晴的声音像投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。她沉浸在那个旁人无法进入、也全然无法理解的世界里，安静得如同一幅静止的画。阳光穿过擦拭干净的窗户，落在她身上，却仿佛照不进她小小的、封闭的心房。苏晚晴看着女儿，心底那根名为担忧的弦，无声地绷紧到了极限。
东云市儿童医院精神科的走廊，弥漫着消毒水和某种无形焦虑混合的气息。苏晚晴牵着安安的手，坐在冰凉的蓝色塑料椅上等待。安安的身体绷得像一张拉紧的弓，细小的手指死死攥着苏晚晴的两根手指，指节泛白。周围是其他孩子的哭闹、奔跑、家长或严厉或疲惫的呵斥声，每一种声音都像细小的针，扎在她高度敏感的神经上。她把脸深深埋进苏晚晴的臂弯，身体微微发着抖，兔子玩偶被她挤压得变了形。
“安安，别怕，妈妈在。”苏晚晴用另一只手轻轻拍抚女儿瘦弱的脊背，声音放得极轻极柔，像在安抚一只受惊的小动物。她能清晰地感受到女儿身体传递出的巨大恐惧和抗拒。
诊室的门开了。杜医生，一位约莫五十岁、头发花白、面容温和的女医生探出身来：“苏晚晴，安安，请进来吧。”
诊室里的陈设简洁而温暖，墙上贴着色彩柔和的卡通图画。杜医生示意她们坐下，目光温和地落在安安身上。安安却像受惊的蜗牛，猛地缩回壳里，整个身体几乎都藏到了苏晚晴身后，只露出半张脸和一双警惕、空洞的大眼睛，死死盯着杜医生桌上的一个沙漏摆件。
“安安，还记得杜医生吗？上次杜医生还给你贴纸了呢。”苏晚晴尝试着引导。
安安毫无反应，只是把苏晚晴的衣服攥得更紧。
杜医生并未勉强，她看向苏晚晴，眼神带着询问：“苏女士，安安最近情况怎么样？搬了新环境，对孩子影响大吗？”
苏晚晴深吸一口气，仿佛要将积压在胸口的巨石推开一丝缝隙。她开始描述，声音带着不易察觉的疲惫和沙哑。
“杜医生，情况…不太好。”她顿了顿，组织着语言，“在幼儿园，她几乎完全游离在外。其他孩子一起做游戏、唱歌，她就一个人缩在角落的玩具柜后面，或者对着窗户发呆。老师尝试引导她加入，但她会非常抗拒，甚至会尖叫，把自己藏得更深。没有朋友，一个都没有。她对同龄孩子…似乎完全视而不见。”
苏晚晴的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“更让我担心的是她的语言。在家里，她的话也越来越少了。以前，她偶尔还会对我提些简单的要求，比如‘水’、‘抱’、‘饼’。可现在…”她摇摇头，眼神黯淡，“她几乎不主动开口了。很多时候，她只是拉着我的衣角，或者用眼神示意她想要的东西。我一遍遍问她，她要么沉默，要么就变得非常焦躁不安。我感觉…感觉她在后退，退回到一个更封闭的地方去了。” 她下意识地握紧了安安冰凉的小手，仿佛这样就能把她从那个无声的深渊边缘拉回来一点点。
杜医生神情专注地听着，手指轻轻敲击着桌面，目光时而落在记录本上，时而落在安安身上。安安此时正全神贯注地盯着医生笔筒里一支红色记号笔的笔帽，对母亲的描述和诊室里凝重的气氛毫无所觉。
“社交能力的明显退步，语言功能的显著退化…”杜医生沉吟着，眉头微蹙，“苏女士，根据你描述的现状，结合安安上次的评估报告，她孤独症谱系障碍的症状在近半年里确实呈现出明显的加重趋势。环境的巨大改变——比如这次搬家，对于像安安这样对环境变化极度敏感的孩子来说，是一个强烈的刺激源，很可能诱发了她内在的焦虑和不安全感，加剧了她的退缩行为。”
苏晚晴的心猛地沉了下去，像坠入冰冷的湖底。
杜医生语气温和但清晰，给出建议：“短期内，我的建议是，让安安暂时离开幼儿园的环境。目前这个集体环境对她而言，刺激远大于益处。同龄孩子快速、复杂的互动，对她形成的是压力和焦虑，而非促进。强行让她融入，只会适得其反。”
“那…那她怎么办？”苏晚晴急切地问。
“我们需要先帮她稳定情绪，重建基础的安全感和沟通能力。”杜医生递过来一张印着课程表的纸，“医院有专门针对低龄孤独症儿童的行为矫正和沟通训练课程。我建议安安每周过来两次，进行系统性的干预。课程包括应用行为分析（ABA）的基础干预、结构化游戏治疗、以及一些感觉统合训练，重点在于减少她的焦虑情绪，引导她表达基本需求，建立简单的互动模式。”
苏晚晴仔细看着课程表，用力点头：“好，好，我们一定按时来。”
“长期来看，”杜医生身体微微前倾，语气带着一种引导的意味，“除了专业的干预课程，苏女士，你作为母亲，需要成为安安最稳定的‘环境’和最耐心的引导者。特别重要的一点是，你需要更细心地观察安安。观察她在什么情境下会显得稍微放松一些？她会对哪些东西表现出哪怕一丝丝的专注或兴趣？是某种特定的声音？某种材质的触感？某种重复的动作？还是某种颜色、形状？”
