九月的风，带着初秋特有的爽利，拂过东海市这个有些年头的小区。阳光不似盛夏般灼人，慷慨地洒在树梢、屋顶，以及那些隐秘的、属于猫的角落。蠢橘——一只体型敦实、毛色如同融化夕阳的橘猫，正以一种近乎滑稽的冲刺速度，叼着一根几乎有它半张脸长的火腿肠，穿过别墅区与普通住宅区之间那道象征性的矮灌木篱笆。
它肥硕的身躯在奔跑中微微颤动，四只雪白的爪子交替落下，轻盈得与它的吨位毫不相称。那根珍贵的火腿肠在它嘴里危险地晃荡着，塑料包装在阳光下反射出诱人的油光。蠢橘的喉咙里滚动着一种奇特的、短促而高亢的呜咽，与其说是逃命，不如说是宣告胜利的凯歌，充满了按捺不住的炫耀与兴奋。
它的目的地明确：普通住宅区最靠里的一栋楼，一楼那个熟悉的、敞开的窗户。
“喵嗷——！嗷呜——！” 离目标还有十几米，蠢橘就迫不及待地嚎叫起来，声音在寂静的午后格外刺耳。它三蹦两跳，敏捷地跃上窗台下方一小块凸出的水泥台，后腿一蹬，精准地落在木质窗框上。它得意洋洋地把火腿肠小心翼翼地放在干燥的窗台木板上，然后昂起头，对着那扇半开的窗户，发出了更加响亮、更加抑扬顿挫的叫声。
“灰——灰——！快看！快看！喵呜！”
窗内，光线略显昏暗的室内，一个毛茸茸的灰色脑袋慢条斯理地探了出来。灰灰，一只毛色如同伦敦阴霾天空的英国短毛猫，有着一双圆润如黄玉的眼睛。它居高临下地睥睨着窗台上兴奋得尾巴乱甩的蠢橘，以及旁边那根散发着浓郁工业香精气息的火腿肠。
灰灰的表情极其严肃，甚至带着一丝不易察觉的嫌弃。它微微皱了皱鼻子，仿佛那火腿肠的气味是一种冒犯。它没有发出任何声音，只是用那双沉静、仿佛能洞察一切的黄眼睛，无声地打量着蠢橘。
蠢橘完全沉浸在自己的英雄叙事里。它用前爪轻轻拍了拍火腿肠，然后抬起爪子，朝着别墅区的方向，笨拙而生动地比划起来：先是模仿人类直立行走（身体摇摇晃晃，姿态滑稽），然后模拟“打开”某个东西（爪子在空中虚抓一下），接着是“叼住”的动作（它猛地低头，对着空气做出咬合状，喉咙里还配合地发出“咔哒”声），最后是“逃跑”（它原地小碎步跑了两下，尾巴高高翘起，模拟着它自以为的矫健身姿）。
“喵嗷！就是这样！那大个头的两脚兽（它指的是苏晚晴）刚把那个会发光的板子（手机）放下，我就‘嗖’地一下！从那个破洞钻进去！”蠢橘唾沫横飞，尾巴激动地拍打着窗台木板，“就在那个小小的、软软的两脚兽幼崽旁边！她只会盯着彩色的棍子（蜡笔）发呆，根本发现不了我！喵哈哈！我叼起这个就跑啦！厉害吧，灰灰？”
灰灰静静地听完蠢橘这场漏洞百出、充满主观臆断的“冒险史诗”。它看着橘猫那沾着灰尘和草屑、甚至可能还有一点点可疑油渍的胡须，听着它粗重的喘息和邀功般的嚎叫，黄玉般的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎悲悯的平静。它甚至优雅地打了个小小的哈欠，露出粉嫩的牙龈和尖细的牙齿。
“喵。” 灰灰终于发出一个单音节。声音不高，却带着一种冰冷的、斩钉截铁的否定意味。它抬起一只前爪，粉色的肉垫在阳光下显得格外干净，然后，极其缓慢地、带着绝对的压迫感，朝着窗台上那根火腿肠和旁边聒噪的橘猫，作势要拍下去。
蠢橘正讲到它如何“机智”地避开院子里“新长出来的、碍事的绿色玩意儿”（苏晚晴开始清理的杂草），被灰灰这突如其来的动作吓得浑身橘毛炸起，仿佛一颗蓬松的毛球。
“喵呜？！” 它惊叫一声，那点可怜的炫耀瞬间被恐惧取代。求生的本能压倒了一切，它几乎是以一种狼狈的姿态，猛地低头重新叼起那根沉甸甸的火腿肠，肥硕的身体爆发出惊人的弹跳力，从窗台上纵身跃下。落地时甚至因为火腿肠的重量和仓促而趔趄了一下，但它顾不上站稳，立刻夹着尾巴，头也不回地朝着小区深处灌木丛最茂密的地方狂奔而去，嘴里还发出含糊不清的呜咽，仿佛在控诉灰灰的不近猫情。
灰灰看着那个橘色的、跌跌撞撞消失在绿化带里的身影，终于收回了作势欲拍的爪子。它慢条斯理地舔了舔自己的爪背，仿佛要拂去刚才那番“愚蠢”接触带来的无形污染。阳光落在它光滑如缎的灰色被毛上，泛着低调而高贵的光泽。它重新将目光投向蠢橘消失的方向，又慢慢转向别墅区苏晚晴家所在的位置，眼神深邃，若有所思。
蠢橘口中那个“破洞”，是苏晚晴家后院老旧木栅栏上一处朽坏的缺口，大小刚好容得下一只不算太胖的猫自由出入。而那个“有梨树的后院”，在小区猫群的认知地图里，拥有一个神圣的名字——“日光王座”。
这片位于小区边缘的旧宅后院，因其长达数年的闲置，早已成为野性自然悄然收复的失地。荒草蔓生，几乎淹没了通往栅栏门的石板小径，形成了天然的隐蔽所和狩猎场。最关键的，是那两棵姿态虬劲的老梨树。它们粗壮的枝干在午后倾斜的角度，恰好能承接最丰沛、最温暖的阳光。树皮粗糙，是绝佳的磨爪和攀爬场所；枝叶繁茂，提供了绝妙的瞭望点和安全感。尤其是入秋后，梨树叶子开始染上金边，阳光穿透缝隙洒下的光斑，如同铺了一地碎金。
蠢橘，作为一只资深流浪猫，是“日光王座”最虔诚的朝圣者。它几乎把这里当成了自己的第二领地（尽管它从未真正拥有过任何领地），尤其钟爱梨树下那片被阳光烘烤得暖融融的、散发着泥土和干草气息的松软土地。在这里打盹，是它猫生中仅次于找到食物的最大享受。
然而，好景不长。自从那个带着幼崽的两脚兽搬进来，“日光王座”就变了天。蠢橘不止一次在灰灰的窗台下抱怨，声音里充满了被侵犯领地的委屈和困惑。
“喵呜！灰灰！你不知道！”它曾趴在窗台外，尾巴烦躁地甩动，“那些烦人的绿色小尖牙（杂草）！它们被连根拔起！堆在角落里！我的秘密通道差点就被堵死了！喵嗷！” 它指的是苏晚晴开始清理后院杂草的行动。
“还有那些‘砰砰乓乓’的声音！吓死猫了！”蠢橘夸张地缩了缩脖子，“那个大个头的两脚兽，拿着会嗡嗡响的可怕棍子（可能是割草机或修枝剪），对着神圣的梨树比划！喵！她是不是想砍树？我们的王座啊！” 灰灰对此只是懒洋洋地瞥了它一眼，表示“两脚兽通常不会轻易砍树”。
