最让蠢橘感到“猫权”受到威胁的，是它专属的晒太阳位置受到了挑战。“喵！最过分的是！那个小小的两脚兽幼崽！”蠢橘的声音拔高了，“她居然也被抱到梨树下来！就坐在毯子上！拿着那些彩色的棍子（蜡笔）在纸上乱戳！喵嗷！她坐在那里，阳光最好的位置就被占了啊！她还总是发出一些细细碎碎的、听不懂的声音！吵得我都没法安心打盹了！” 它抱怨的正是安安被苏晚晴带到后院尝试接触自然和画画的情景。
灰灰当时听着，只是优雅地舔着自己前胸的毛，对此不置可否。它虽然偶尔也会去“日光王座”巡视一番（主要是监督蠢橘别惹出大麻烦），但它更偏爱自己这个可以自由出入、干燥温暖、还有定时供粮的窗台。蠢橘的领地焦虑，在它看来，不过是流浪猫缺乏安全感的庸猫自扰。
此刻，灰灰看着蠢橘仓皇逃窜的方向，又想起它刚才炫耀的“战利品”——那根来历可疑的火腿肠。蠢橘描述的场景在灰灰冷静的脑海中过滤、分析：那个小小的两脚兽幼崽（安安），总是沉默地待着，对蠢橘这种动静不算小的生物似乎毫无反应。火腿肠……灰灰知道，这是两脚兽的食物。蠢橘说是从“软软的两脚兽幼崽旁边”叼走的？幼崽会有火腿肠？还是说，是那个大两脚兽（苏晚晴）给幼崽准备的零食，被蠢橘顺手牵羊了？
灰灰黄玉般的眼睛微微眯起。蠢橘的愚蠢毋庸置疑，但它能成功从那个有活动两脚兽的房子里偷出食物，本身就说明了一些问题。那个幼崽，似乎真的对外界缺乏基本的警觉。这很奇怪。灰灰见过其他两脚兽幼崽，通常都是吵闹、好奇、充满破坏欲的存在，对移动的东西（比如猫）有着天生的追逐本能。而这个幼崽，安静得像一团影子。
灰灰的目光越过楼宇间的空隙，仿佛能穿透距离，落在苏晚晴家那两棵梨树茂盛的树冠上。蠢橘的抱怨虽然烦猫，但也揭示了一个事实：那个闲置多年的“日光王座”，如今有了常住的两脚兽，其中一个还颇为特别。蠢橘今天能偷到火腿肠，明天会不会胆大包天去偷更重要的东西？或者，更糟糕地，去骚扰那个看起来毫无反抗能力的幼崽？那个大两脚兽看起来可不是好惹的，要是蠢橘惹毛了她，会不会连累到整个小区猫群的安宁？尤其是它灰灰，作为蠢橘唯一愿意（或者说敢于）搭话的“智者”，会不会被愚蠢的橘猫拖下水？
一丝不易察觉的忧虑掠过灰灰的心头。它讨厌麻烦，更讨厌蠢橘带来的麻烦。它甩了甩头，仿佛要把这些烦猫的思绪甩开。目光重新落回蠢橘消失的灌木丛方向。那个蠢货，此刻大概正躲在哪个自以为安全的角落，狼吞虎咽地享受它那来路不正的火腿肠吧？灰灰的鼻子似乎又闻到了那股浓烈的人工香料味，它嫌弃地又舔了舔爪子。
小区里，流浪猫和它这样拥有“室友”（主人）的家猫之间，存在着一种微妙的平衡。流浪猫羡慕家猫的安稳和食物保障，家猫则对流浪猫的自由（和潜在的麻烦）保持着一种疏离的观察。蠢橘是流浪猫里比较特别的一个，特别蠢，但也特别执着于和灰灰“交流”。灰灰虽然总是一副爱搭不理的高冷模样，但内心深处，对这个唯一的、不太聪明的“朋友”，其实有着一丝不易察觉的、混杂着嫌弃的责任感。
蠢橘抱怨活动区域被人类“占领”了。这或许是个问题。灰灰想。那些无主的、安全的晒太阳和躲藏地点正在减少。蠢橘今天能冒险去偷火腿肠，明天会不会因为找不到足够的食物，或者被驱赶得无处可去，而做出更出格的事情？那个新搬来的两脚兽母女，尤其是那个安静的幼崽……灰灰的思绪飘远。它想起自己那个沉迷于发光板子（手机）、整天念叨着什么“用户体验”、“宠物社交”的室友任雯。她似乎就在捣鼓一个跟猫有关的发光板程序？叫什么来着……“猫的旅馆”？好像提到过可以帮人寻找附近愿意照顾宠物的人？蠢橘这种蠢货，大概没人愿意照顾吧？灰灰的思绪天马行空，一个模糊的念头在它脑海里一闪而过：如果那个发光板程序……不只是找地方寄养家猫，还能……为蠢橘这样的流浪笨蛋，找到愿意定点投喂或者提供临时庇护的两脚兽呢？
这个念头过于“猫道主义”，让灰灰自己都觉得有点荒谬。它立刻停止了这种无谓的思考。当务之急，是得警告那个蠢橘，离那栋新住进两脚兽的别墅远点，尤其是离那个安静的幼崽远点。偷根火腿肠或许只是挨顿追打，万一吓到了那个幼崽，惹怒了护崽心切的大两脚兽，后果可能就不是挨打那么简单了。
灰灰轻盈地从窗台跳回室内柔软的地毯上。它决定，下次蠢橘再来聒噪，它要用更严厉的态度让它明白，有些人类的领地，尤其是涉及幼崽的，是绝对的禁区。它踱到自己的水碗边，低头饮水，姿态依旧从容优雅。窗外，阳光正好，小区里一片宁静。只有远处灌木丛深处，隐隐传来某种满足的吧唧声和塑料包装袋被撕扯的细碎声响，昭示着某个“冒险家”正在享受它用愚蠢换来的、短暂的饕餮时光。灰灰竖起的耳朵捕捉到那点微弱的噪音，黄玉般的眼睛里掠过一丝无奈。蠢橘的麻烦，看来还远未结束。
