灰灰从两脚兽的臂弯里猛地挣脱出来，轻盈落地，立刻开始疯狂舔舐自己背脊上被弄乱的银灰色短毛，每一根毛尖都透着无声的暴躁。“说了多少次，别随便抱！”它琥珀色的圆眼狠狠剜了室友周畅一眼，喉咙里滚出低沉的咕噜，是抱怨也是警告，“猫的威严还要不要了？隔壁蠢橘看到怎么办？本喵的脸面往哪里搁？”
它把自己团在飘窗垫子最尊贵的中央位置，尾巴紧紧圈住身体，像个不容侵犯的银灰色毛球。窗外雨声淅沥，湿漉漉的凉气贴着玻璃窗渗进来。蠢橘那只胖乎乎、毛色浅淡的身影，正鬼鬼祟祟地贴着墙根溜向后院方向。
“啧，这傻大橘又去后院了？”灰灰的耳朵警觉地竖起一个小尖角，“那边可是新搬来的两脚兽地盘，还有个幼崽！幼崽！”它强调着，语气凝重得如同在宣布瘟疫源头，“楼上那个每天下午用爪子砸木头（练琴）的幼崽，制造的噪音差点掀翻我们的猫旅馆屋顶，你忘了吗？幼崽都是不可控的、充满破坏力的未知生物！蠢橘这脑子，迟早被好奇心害死！”
蠢橘灵活地把自己塞进后院篱笆的缺口，雨后的泥土气息混合着青草的芬芳扑面而来，比屋里灰灰没完没了的唠叨好闻一万倍。它才不在乎灰灰的危言耸听。那个新来的、总是不出声的幼崽林未晞，哪里可怕了？上次她悄悄从指缝里漏出来的那截火腿肠，油脂的咸香、肉质的细腻……蠢橘忍不住舔了舔鼻尖，仿佛那销魂的滋味还在。它甚至觉得，幼崽安静画画的样子，比灰灰那只整天只知道舔毛和骂骂咧咧的傲娇鬼有意思多了。不过这话它可不敢回去说，灰灰会把它挠成橘子瓣。
后院很安静，只有屋檐滴水砸在塑料桶底的“嗒、嗒”声。那个小小的身影果然又坐在廊檐下的小板凳上，面前支着一块板子，手里握着笔，全神贯注地涂抹着什么。蠢橘伏低身体，肚皮几乎贴到了湿漉漉、带着凉意的草地上，两只耳朵本能地压成了标准的飞机耳，后肢保持着半蹲的姿势，随时准备发力弹射逃走。它一点一点地往前挪，动作慢得像在播放慢镜头。挪几步，停住，琥珀色的大眼睛死死盯住那个幼崽，观察她每一丝最细微的动作——肩膀有没有突然绷紧？头有没有转过来？没有。她完全沉浸在自己的世界里，笔尖划过纸张的沙沙声是唯一的动静。
蠢橘胆子大了点，又往前蹭了一小段距离。湿润的草叶蹭着它的肚皮，凉丝丝的。它停在一丛茂盛的月季花后面，这里既能清楚地看到幼崽，又有足够的花枝作掩护。它反复确认了好几遍，幼崽的视线始终牢牢锁在画板上，对它这个橘色入侵者毫无反应。蠢橘紧绷的神经终于松弛下来。它小心翼翼地调整姿势，在花丛旁的干爽角落里把自己盘成一个厚实的橘色毛团，下巴搁在爪子上，眯起了眼睛。嗯，这个位置不错，既能晒太阳（虽然雨后初晴的阳光还很吝啬），又能监视幼崽，完美。它打了个大大的哈欠，露出粉色的喉咙和尖尖的小牙，困意开始上涌。但灰灰那尖利的声音像个小警钟在脑子里回响：“小心幼崽！他们翻脸比翻书还快！” 蠢橘强撑着沉重的眼皮，耳朵尖警觉地微微转动着，捕捉着风声里任何一丝不寻常的动静。
一阵穿堂风毫无预兆地卷过廊下，带着雨后特有的清冽和蛮横。林未晞压在手肘下的那张画纸，像只突然被惊醒的白鸟，猛地挣脱了束缚，打着旋儿飞了起来。它在空中飘摇、翻卷，越过低矮的栏杆，最终被隔壁院子一根尖锐的铁艺装饰钩挂住了，可怜巴巴地悬在半空，随风轻轻颤抖。
林未晞立刻站了起来。她踮起脚尖，小小的身体努力向上伸展，手臂笔直地伸向那张在风中摇曳的画。指尖离那纸边还差着老大一截距离。她不甘心，又跳了一下，单薄的小布鞋底拍在木地板上发出轻微的“啪”声。还是够不到。她换了个角度，半边身子几乎要探出栏杆外，细瘦的手指徒劳地在空气中抓挠，每一次都只捞到虚无的风。她抿紧了嘴唇，小脸绷得紧紧的，固执地重复着踮脚、伸手、再踮脚的动作，仿佛不知疲倦，也绝不放弃。那沉默的坚持里，带着一种近乎悲壮的意味。
这动静惊动了角落假寐的蠢橘。它睁开眼，琥珀色的瞳孔里映出幼崽徒劳无功的努力，以及那张被风俘虏的画。一种说不清道不明的情绪在它毛茸茸的胸膛里轻轻挠了一下。或许是幼崽那笨拙又执拗的姿态触动了它？或许是那悬在铁刺上的画纸看起来实在太过无助？又或许，只是它那颗在流浪生涯里被磨砺得粗糙、却从未真正消失的、属于猫的某种古道热肠在作祟？灰灰的警告还在耳边嗡嗡作响，但此刻，蠢橘的爪子似乎比脑子动得更快。
它站起身，无声无息地踱到栏杆边，仰头估算了一下高度和路径。后腿肌肉瞬间绷紧发力，橘色的身影化作一道流畅的弧线，轻盈地跃上了旁边一棵低矮的樱花树枝桠。树枝被它压得微微一颤。它稳住身体，沿着横伸的枝条小心地朝那张画靠近。距离够了。它探出前爪，粉色的肉垫精准地避开锋利的铁刺，只用带着倒刺的钩爪轻轻一勾——那张画纸便像被施了魔法般脱离了束缚，打着转儿飘落下来。
蠢橘紧跟着从枝头跃下，落地无声。它小跑几步，追上那张还在飘落的画，低头一口叼住了纸边。然后，它迈着一种近乎庄严的步伐，走到依旧在踮着脚、对着空荡荡的铁刺发怔的林未晞面前，将那张画轻轻放在了她沾着泥点的小布鞋旁。做完这一切，它微微昂起那颗圆滚滚的橘色脑袋，喉咙里发出一声短促而清晰的“喵嗷”，尾巴尖得意地卷起一个小小的问号，琥珀色的眼睛亮晶晶地看着她，仿佛在说：“喏，小事一桩，不用太崇拜本喵。”
林未晞低下头，看看脚边失而复得的画，又看看眼前这只昂首挺胸、浑身散发着“快夸我”气息的橘色大猫。她的眼睛微微睁大了，里面飞快地掠过一丝惊奇，像投入深潭的石子激起的微小涟漪。她慢慢蹲下身，没有先去捡那张画，而是伸出了手。那只小手带着试探的意味，迟疑地悬在半空片刻，似乎在回忆某个动作。接着，她模仿着无数次看到妈妈抚摸自己头顶的样子，将小小的掌心，轻轻地、带着一点生疏的温柔，落在了蠢橘毛茸茸、带着雨后湿气的头顶上。
一下，两下。
蠢橘的身体几不可察地僵硬了一瞬。流浪生涯刻在骨子里的警惕警铃大作。然而，头顶那只小手的抚摸是那样轻柔，带着一种笨拙的温度，没有抓挠，没有用力，只是纯粹地落下又抬起。它炸毛的冲动被这奇异的安抚感硬生生压了下去。它没有躲开，反而微微眯起了那双琥珀色的大眼睛，喉咙里不受控制地发出了低沉而满足的“呼噜”声，像一架被阳光晒暖后突然启动的小马达。它甚至下意识地，极其轻微地，用头顶蹭了蹭那只温热的小手心。
就在这片跨物种的宁静互动刚刚萌发暖意之时，一道冷飕飕、带着绝对优越感的声音，像盆冰水般从围墙上泼了下来：
“哟，瞧瞧这是谁啊？蠢橘？啧，这尾巴摇的，我还以为谁家养的土狗跑出来了呢！”
灰灰不知何时悄无声息地蹲在了墙头，银灰色的毛发在微弱的阳光下泛着冷调的光泽，像一尊精心打磨的金属雕像。它居高临下，冰蓝色的猫眼里满是不加掩饰的鄙夷和看好戏的戏谑。
“让开让开，挡着本喵晒太阳了。”灰灰优雅地打了个哈欠，露出粉嫩的口腔和尖利的小牙，姿态慵懒中透着刻薄，“真没眼看。捡张破纸就巴巴地送过去，还让人摸头？蠢橘，你这舔狗的活儿干得挺熟练啊？流浪猫的脸都被你丢光了！怎么，指望幼崽赏你根火腿肠当跑腿费？出息！”
蠢橘的耳朵尖几不可察地抖了抖，那惬意的呼噜声戛然而止。它当然听见了灰灰的冷嘲热讽，每一个字都像小针扎在它刚刚冒头的“英雄主义”虚荣心上。但它只是把头埋得更低了一点，几乎要拱到自己的前爪里去，假装专注地嗅着地上残留的草叶气息，仿佛灰灰那尖锐的声音只是恼人的苍蝇嗡鸣。然后，它慢吞吞地挪动身体，把自己重新盘回之前那个干燥舒适的角落，把毛茸茸的脊背和那条被灰灰嘲笑为“摇得像狗”的尾巴，留给了墙头那个刻薄的家伙。
它闭上眼睛，把那张总是不出声的幼崽的脸，还有她指尖那点生涩却温暖的触感，连同灰灰讨厌的聒噪一起，关在了眼皮外面。它需要好好晒一晒这雨后的、来之不易的阳光。至于灰灰？哼，它懂什么。它灰灰只知道舔毛和骂街，哪里懂得被一只安静幼崽摸头的滋味？那截火腿肠的滋味它更不懂！蠢橘在心底为自己辩解着，尾巴尖却不受控制地，在温暖的阳光里，悄悄地、轻轻地卷了卷，像一个小小的、只有自己知道的秘密微笑。
