贺铭让我签字的时候，我笑了。
他愣了一下。
辞退通知，竞业协议，保密条款。三份文件摆在会议桌上。
HR陈芸递来签字笔，表情是排练过的——三分遗憾，七分公事公办。
“苏晚，公司感谢你这些年的付出。”
我看着贺铭的眼睛。
他在笑。
那种“终于把你弄走了”的笑。
他不知道的是——
我等这一天，等了六个月。
1.
十年前，我接到王正阳的电话。
“苏晚，我要创业。”
凌晨两点，他的声音兴奋得发抖。
“推荐算法，你是我认识的人里做得最好的。来不来？”
那年我二十四，刚从浙大读完硕士，手里攥着两个offer。一个是大厂的算法工程师，年薪四十八万。一个是王正阳的创业公司——没有办公室，没有产品，甚至没有名字。
“工资我只能给你一万五。”他说，“但是给你3%的股份。等公司做起来，不会亏待你。”
我去了。
公司叫星瀚科技。
办公地点在杭州城西一个民房改装的loft里，六十平，七个人。
王正阳是CEO。我是唯一的算法工程师。
没有服务器，我用自己的笔记本跑模型。没有数据，我写爬虫自己采。没有团队，所有代码我一个人写。
第一版推荐算法上线那天，跑了十二个小时没崩。
王正阳在办公室开了一瓶啤酒。
“苏晚，你是星瀚的命。”
我笑了笑，继续改bug。
那段时间我每天工作十六个小时。推荐算法从1.0迭代到3.0，点击率从2.7%提升到11.4%。
客户开始找上门。
第一笔大单是一家电商平台。他们试用了我的推荐系统，转化率提升了34%。
合同签下来的那天，王正阳拍着我的肩说：“苏晚，记住，你是星瀚的功臣。”
我当时在做另一件事。
申请专利。
那年公司太小，没有法务，没有知识产权部门。专利申请是我自己写的，自己递的，发明人写的是我的名字。
没有人在意。
七个人的公司，谁管专利？
第一份专利——《基于深度学习的实时推荐算法》，专利号ZL2016103XXXXX.X。
后来六年，我又陆续申请了六份。
一共七份核心专利。
全部是我的名字。
全部。
那时候我不知道，这七份专利，会成为我十年后最重要的武器。
那时候我也不知道，王正阳说的“不会亏待你”——
他说了，但没做。
2.
公司起来了。
第二年，二十个人。第三年，八十个人。第五年，五百人。
星瀚的推荐系统接入了三十多家平台。电商、短视频、资讯、社交——所有需要推荐算法的地方，都有我们。
我带的算法团队从我一个人变成了四十个人。
第七年，星瀚上市。
IPO那天，王正阳在纽约敲钟。我在杭州的办公室看直播。
市值280亿。
弹幕刷屏：“星瀚，推荐算法第一股！”
我看着屏幕，心里算了一笔账。
3%的股份，280亿的市值。
8.4个亿。
王正阳从纽约给我打电话：“苏晚，等我回来，我们好好聊聊你的待遇。”
我说好。
他回来了。
带回来一个人。
