2126年秋，废墟之城。
叶城蜷缩在超市地下仓库的角落，用颤抖的手数着最后三块压缩饼干。外面传来丧尸低沉的嘶吼，夹杂着风穿过断裂钢筋的呜咽，像这座死城的挽歌。
末世第十年，人类文明只剩下散落在废墟间的零星火种。叶城所在的“曙光营地”三个月前被尸潮吞没，他是十七个幸存者中唯一逃出来的。现在，那十六个人大概也成了行尸走肉的一部分。
“咳...咳咳...”
肋骨处传来剧痛。三天前为躲避变异犬的追击，他从二楼摔下，左肋可能断了。感染、饥饿、失血，每一样都能要他的命。
叶城摸索着胸前那枚祖传的环形玉佩——叶家世代相传，据说是明朝某个道士所赠，能“通阴阳，避灾厄”。在末世前，这只是个可笑的传说；末世后，他贴身戴着，纯粹因为这是父母留下的唯一遗物。
玉佩突然发烫。
叶城猛地坐起，牵动伤口，疼得眼前发黑。但更让他震惊的是，玉佩正在发出柔和的乳白色光芒，那光芒如流水般蔓延，在他面前的空气里勾勒出一扇门的轮廓。
门的那边，是光。
不是末世那种惨白的应急灯光，也不是燃烧废墟的橘红火光，而是温暖的、明亮的、他几乎要遗忘的——正常的灯光。
灯光下，一个穿着真丝睡袍的年轻女子正背对着他，在巨大的衣柜前挑选衣服。房间里铺着米色地毯，墙上挂着抽象画，床头柜上摆着一杯冒着热气的咖啡。
叶城用力眨了眨眼。
幻觉。一定是失血过多产生的幻觉。十年前那场全球性的病毒爆发后，这样的房间，这样的安宁，早就从世界上消失了。
他伸出手，想要触碰那扇光门——
2026年同一天，晚九点，上海外滩某高层公寓。
白锦绣刚泡完澡，裹着睡袍在衣帽间纠结明天穿什么去参加闺蜜的生日派对。作为白氏集团的唯一继承人，她的衣柜比普通人的卧室还大，却也成了甜蜜的负担。
“这件太正式...这件上周穿过了...”
她的目光扫过柜子深处，突然顿住了。
那里，她上个月从家族保险库里取出的那对宋代玉镯，其中一只正在发光。
白锦绣皱起眉。这对镯子是奶奶临终前给的，说是白家祖传之物，和一枚玉佩是一对，能“感应缘分”。她一直当是老人家浪漫的想象，平时都收在丝绒盒里，今天整理首饰时顺手放在了衣柜隔层。
可现在，那只白玉镯确实在发光，温润的光晕在昏暗的衣帽间里格外醒目。
更诡异的是，镯子前方的空气在扭曲，像盛夏公路上蒸腾的热浪。扭曲的中心，渐渐显现出一幅画面——
一个满脸污垢、衣衫褴褛的男人，蜷缩在昏暗的角落里。他身后是倒塌的货架，地上散落着锈蚀的罐头，墙壁斑驳，到处是深褐色的可疑污渍。男人的眼睛在阴影里闪着狼一样警觉的光，正直勾勾地“看”着她。
白锦绣倒吸一口凉气，后退两步，撞到身后的穿衣镜。
“谁？谁在那里？”
没有回答。画面里的男人只是盯着她，那眼神里有震惊，有怀疑，还有某种她无法理解的、深不见底的疲惫。
全息投影？恶作剧？父亲为了逼她相亲搞的新花样？
白锦绣抓起手机想打电话，却发现屏幕一片漆黑。不，不只是手机，整个衣帽间的灯都开始闪烁，插座上的充电器指示灯也灭了。
但那只玉镯的光，却越来越亮。
画面中的男人动了一下。他缓缓抬起手，伸向“画面”的方向。那是一只布满伤痕和老茧的手，指甲缝里嵌着污垢，手背上有一道新鲜的、还在渗血的伤口。
白锦绣屏住呼吸。
那只手，穿过了“画面”。
真的穿过了。不是投影，不是幻觉，那只手从扭曲的空气里伸了出来，悬在她的衣帽间里，离她只有一米远。
“啊——！”
尖叫卡在喉咙里。白锦绣死死捂住嘴，看着那只属于另一个空间的手在空中停顿，然后慢慢收回。在收回前的最后一瞬，手指轻轻触碰到了她刚才放在柜子边沿的一瓶未开封的矿泉水。
瓶子晃了晃，倒下，滚向那扭曲的“门”。
然后，消失了。
废墟超市里，叶城看着突然出现在面前的塑料瓶子，大脑一片空白。
矿泉水。干净的、透明的、瓶身还贴着彩色标签的矿泉水。标签上印着他不认识的文字，但那个“2026”的生产日期，他看懂了。
2026年。那场改变一切的病毒爆发，是在2016年。
这瓶水，来自病毒爆发前。
来自那个他还拥有父母、拥有家园、拥有未来的时代。
他的手比思维更快，已经拧开瓶盖，清凉的水流进干裂的喉咙。是真的。不是幻觉。不是濒死的梦境。
他猛地抬头，看向那扇光门。
门那边的女子已经退到远处，正用惊恐的眼神“看”着他。她大概二十出头，长发微湿，皮肤是健康的光泽，脸上没有任何末世幸存者特有的那种警惕和麻木。她活在一个没有丧尸、不必为了一口干净水拼命的世界。
一个叶城几乎要遗忘的世界。
“你...”他尝试开口，却发现自己的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你是谁？”
门那边，女子似乎说了什么，但他听不见。只有画面，没有声音。
叶城深吸一口气，从怀里掏出最后一块压缩饼干，小心翼翼地推向光门。饼干穿过那层如水波般的屏障，消失了。
几秒钟后，一瓶矿泉水、一包消毒湿巾、一板抗生素，从门那边推了过来。
附带一张纸条，用娟秀的字迹写着：
“这是哪里？你是谁？你在哪一年？”
叶城看着那些珍贵的物资，再看看纸条，突然笑了。那笑声开始很小，然后越来越大，牵动着受伤的肋骨，疼得他蜷缩起来，但停不下来。
十年了。他在这个地狱里挣扎了十年，见过人性最深的黑暗，也见过最无畏的勇气。但他从没想过，会在末日废墟里，和一个百年前的和平时代的女孩，以这种方式相遇。
他捡起半截炭笔，在纸条背面写下：
“叶城。2126年。这里是地狱。”
停顿片刻，他又加了一句：
“谢谢你的水。还有，别怕，我过不去。”
纸条推进光门。
这一次，他等了很久。久到以为连接已经中断，久到以为那真的只是一场过于真实的幻觉。
然后，新的东西被推了过来。
不是物资，而是一个小小的、方形的黑色物体。叶城捡起来，发现它有一面是光滑的镜面，手指触碰时，镜面突然亮起，显示出一行字：
“我叫白锦绣。2026年。叶城，告诉我，2126年发生了什么？”
下面还有一行小字：“这是旧手机，我开了记事本。用它交流，比纸条方便。”
叶城看着那行字，看着2026年这个数字，看着手机屏幕倒影中自己肮脏、疲惫、伤痕累累的脸。
然后，他缓慢地，用一根手指，在屏幕上敲下：
“2126年，人类输了。”
衣帽间里，白锦绣看着手机屏幕上同步显示的那行字，寒意从脚底窜上脊背。
她走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，黄浦江两岸灯火辉煌，游轮在江面划出金色光带，远处环球金融中心的光幕正滚动播放着某奢侈品的广告。
这是2026年，一个和平、繁荣、充满无限可能的时代。
而一扇光门之外，一个自称来自百年后的男人，告诉她：人类输了。
白锦绣转身，看向那扇依然悬浮在衣柜前的光门。门那边的男人——叶城——正低着头，用她给的消毒湿巾擦拭手臂上的伤口。他的动作熟练而麻木，仿佛早已习惯了疼痛。
她想起刚才碰到他指尖的瞬间，那种冰冷的、粗糙的触感。
这不是恶作剧。不是高科技投影。这是真的。
两个时空，因为一对玉器，连接在了一起。
白锦绣走到光门前，慢慢伸出手。这一次，她没有退缩。她的指尖穿过那层温暖的能量膜，感觉到另一边的空气——潮湿、腐朽，带着铁锈和某种难以形容的腥味。
“叶城。”她轻声说，虽然知道他听不见。
然后，她在手机上打字：
“需要什么？食物？药品？武器？”
按下发送键时，白锦绣不知道，这个简单的决定，将如何改变两个人的命运，如何撼动两个时空的平衡。
她更不知道，百年后的地狱，和眼前的繁华，将在未来的某一天，因为一扇门、一对玉、两个人，交织成一个关于生存、牺牲与挚爱的故事。
而故事的名字，要很久以后，才会被其中一个人，在无尽的思念中，轻轻唤出——
“思君。”
第一章完
下一章预告： 叶城与白锦绣建立初步沟通，白锦绣开始了解末日真相，而叶城所在的废墟超市，正在被某种东西靠近...
