手机屏幕在昏暗的超市仓库里发出冷白的光。叶城盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又被他用沾着血污的手指点亮。
“需要什么？食物？药品？武器？”
简单的问题。在末世，这是最常被问起，也最致命的问题。每一次物资交换都可能是陷阱，每一次求助都可能引来掠夺者。十年了，他早就学会不信任任何人。
可是这个叫白锦绣的女孩——如果她真的来自2026年——她的语气里有一种天真的直接。不是试探，不是算计，就是单纯的询问。
叶城看了看自己肋下的伤，伤口边缘已经发红，这是感染的征兆。他又看了看地上那瓶只剩一半的矿泉水，和那板抗生素。阿莫西林，2026年生产的。在末世，这样未过期的抗生素足以换一把枪，或者三天的安全庇护。
他慢慢打字，每一个字都慎重得像是拆弹：
“抗生素不够。我需要头孢，或者更强的。伤口感染了。还有缝合工具，消毒酒精，干净纱布。食物，高热量的。如果可以，一把刀，不要太长，便于隐藏。”
按下发送前，他停顿了一下，又加上一句：
“作为交换，我可以给你金子，或者这个时代的‘古董’。虽然对你们来说，可能只是垃圾。”
白锦绣盘腿坐在衣帽间的羊毛地毯上，看着叶城发来的清单。她快速在脑子里过了一遍家里的物资——父亲是生存主义者，在郊区别墅有个装备齐全的安全屋，但她现在在市中心公寓，手头东西有限。
她起身跑向客厅的急救箱，拿出头孢、缝合包、酒精、纱布，又从厨房翻出能量棒、巧克力和几包军用压缩干粮。这些是上次和朋友去野外露营剩下的，一直扔在储物柜里。
刀…她犹豫了一下，走进书房。父亲收藏的刀具都在保险柜里，但书桌抽屉里有一把瑞士军刀，是她大学时买的，一直没用过。
回到衣帽间，她把这些东西堆在光门前，然后开始思考“交换”的问题。
金子？古董？
白锦绣打字：“不用交换。告诉我到底发生了什么。2016年到2126年，这一百年，世界怎么了？”
她把药品和食物推进光门，瑞士军刀放在最后。在松手前，她犹豫了——把刀给一个完全陌生、来自末日的男人，真的明智吗？
但屏幕上，叶城的新消息跳了出来：
“2016年9月，一种病毒在东南亚爆发。最初被当作新型流感，三个月内传遍全球。感染者会出现高烧、咳血，然后死亡。但十二小时后，他们会‘醒来’，失去所有理智，只剩下进食本能。我们叫它们‘行尸’。”
白锦绣的手指僵在屏幕上。
“病毒在空气、水、血液中传播。第一年，全球人口减少30%。第三年，政府崩溃。第五年，最后一个国家电网停止运行。现在，是病毒爆发后第十年。人类数量不足一亿，分散在几千个大小据点里。外面，是几十亿行尸，和更可怕的变异生物。”
叶城停顿了一下，继续打字：
“你的时代，还剩十年。”
瑞士军刀掉在地毯上，发出沉闷的声响。
白锦绣跌坐回去，背靠着冰冷的衣柜门。她盯着手机屏幕，那些字在眼前跳动、重叠，变成无法理解的乱码。
不可能。这一定是某种恶作剧。2026年的世界，科技发达，医疗先进，怎么可能在十年后因为一场病毒就……
但叶城的描述太具体了。太冷静了。没有煽情，没有夸张，就像一个医生在念病历。
她颤抖着手，打开浏览器，搜索“2016年病毒爆发记录”。
搜索结果很干净：2016年全球范围内确实有过几次流感爆发，最严重的一次是H5N1变种，但在各国合作下三个月内就控制住了。2021年还爆发过冠状病毒的变种，但也很快被疫苗压制。
没有任何关于“行尸”的记录。没有全球崩溃的新闻。历史书里，2016年到2026年这十年，是人类科技飞跃的十年：量子计算机商用化，可控核聚变取得突破，癌症治愈率提升到70%…
“不可能。”她喃喃自语，打字的手指都在抖，“我查了历史，2016年没有你说的病毒。你骗我。”
这一次，叶城的回复来得很快：
“你的历史被改写了。或者，我们所在的，根本就是两个不同的时间线。”
光门那边，叶城靠坐在墙边，一手按压着肋下的伤口，一手拿着手机。屏幕的光映亮了他半边脸，也照亮了他嘴角那一丝近乎残酷的笑。
“白锦绣，我问你。2016年之后，有没有出现过全球性的、持续超过一个月的大规模停电？有没有国家突然封闭边境，而且再也没完全开放？有没有哪一年，国际航班数量锐减一半以上？”
白锦绣愣住了。
有。
2016年底，全球确实有过一场持续六周的“电网压力测试”，多个国家轮流停电。官方说法是测试新型智能电网的抗压能力。
2017年，十七个国家以“反恐”和“防疫”为由，无限期延长边境管制，其中几个小国至今没有完全开放。
2019年，国际民航组织发布报告，显示全球航班数量比2015年下降了40%，理由是“环保减排”和“区域局势紧张”。
这些事单独看都有合理解释，但如果连在一起…
“你是说，我们的政府…隐瞒了真相？”她打字。
“或者，真相被‘修正’了。”叶城回复，“在我这个时间线，有记录显示，2020年左右，几个大国联手启动了‘历史净化计划’，抹去了病毒爆发初期的部分记录，以免引发全球恐慌。但那时已经晚了，病毒变异速度超出所有人想象。”
他咳了几声，胸腔里传来破风箱般的声音：
“你给我的抗生素，2026年生产。在我的世界，2026年，所有制药厂都停工了。你喝的干净水，我这里有三年没见过。你呼吸的没有腐臭味的空气，对我来说是上辈子的记忆。”
“白锦绣，你不是在帮助一个一百年后的难民。你是在和另一个可能性的自己对话——那个活在病毒没有被控制住的时间线里的自己。”
衣帽间里一片死寂。
白锦绣看着那扇光门，看着门那边叶城模糊的轮廓。他正低着头，用她给的酒精清洗伤口，动作熟练得让她心头发紧。消毒，穿针，缝合。没有麻药，他只是咬着一块布，额头青筋暴起，但手很稳。
一针，两针，三针。
线穿过皮肉的声音细微却清晰，从光门那边传来。
白锦绣突然感到一阵恶心。她冲进卫生间，趴在马桶边干呕，却什么都吐不出来。镜子里的自己脸色惨白，眼圈发红。
回到衣帽间时，叶城已经缝合完毕，正在用纱布包扎。他拿起一块巧克力，撕开包装，小口小口地吃，每一口都咀嚼很久，仿佛在品尝什么珍馐。
“十年没吃过巧克力了。”他在手机上打字，“谢谢。”
白锦绣鼻子一酸。
她重新坐下，把瑞士军刀推进光门：“刀给你。还有…如果你需要更多东西，我明天可以去买。告诉我你还缺什么。”
叶城捡起刀，打开主刀，手指试了试刃口。锋利的寒光映在他眼里。
“够了。这些够我活过今晚了。”他打字，“但你不能再来了。”
白锦绣一愣：“为什么？”
“因为这个。”叶城举起手机，摄像头对准仓库另一头。
白锦绣凑近光门，眯起眼睛。在叶城手机屏幕的微光映照下，她看到仓库深处的阴影里，有什么东西在动。
不，不是东西。
是个人形的轮廓，蜷缩在货架后面。它的头以不正常的角度歪着，一条手臂反折在背后，另一只手在地板上缓慢地抓挠，发出“嚓…嚓…嚓…”的声音。
“行尸。”叶城打字，“刚才我们的动静把它引来了。我肋骨断了，跑不动。所以今晚，要么它死，要么我死。”
他关掉手机屏幕，仓库陷入黑暗。
只有那扇光门，依然散发着柔和的乳白色光芒，照亮方寸之地，也照亮了货架后，那个正在慢慢站起来的黑影。
白锦绣捂住嘴，眼睁睁看着那黑影摇摇晃晃地站起来。
它——或者说他——曾经是个男人，穿着破烂的保安制服，半边脸没有了，裸露的下颌骨在黑暗中泛着惨白的光。它的眼睛是浑浊的灰白色，没有任何神采，只是直勾勾地“看”向叶城的方向，或者更准确地说，看向光门散发出的光。
叶城没有动。
他靠在墙边，手里握着那把瑞士军刀，刀刃在光门映照下反射出冷冽的光。他呼吸很轻，轻到几乎听不见，只有胸口的起伏显示出他还活着。
行尸动了。
它迈出第一步，左腿拖在地上，发出布料摩擦地面的沙沙声。然后是第二步，第三步…速度在加快。它闻到了活人的气味，闻到了血的味道。饥饿——那种永恒填不满的饥饿——驱使着它扑向黑暗中唯一的光源，和光源旁那个温热的生命。
五米。三米。两米。
白锦绣想尖叫，想警告叶城，但声音卡在喉咙里。她想关掉光门，可根本不知道方法。她只能眼睁睁看着，看着那个怪物扑向叶城——
就在行尸进入一米范围的刹那，叶城动了。
不是闪避，不是后退，而是向前扑。
他受伤的左肋撞在地上，剧痛让眼前一黑，但右手握着瑞士军刀，准确地、狠厉地、从下往上，刺进行尸的下颌，穿透上颚，刺入大脑。
刀尖卡在颅骨里。
行尸的动作骤然停止。它僵硬地站在原地，灰白的眼睛最后一次“看”向叶城，然后，像断线的木偶一样，轰然倒地。
叶城躺在地上，大口喘气。每一口呼吸都牵扯着肋下的伤口，新鲜的血从刚缝合的伤口渗出来，染红了纱布。但他还活着。
他用尽最后的力气，把行尸的尸体从身上推开，然后对着光门的方向，扯出一个虚弱的笑。
“第一个。”他低声说，也不管白锦绣听不听得见。
然后，他捡起掉在旁边的手机，打字：
“它死了。但声音会引来更多。我必须在天亮前离开这里。白锦绣，如果我活不过今晚，这可能是我们最后一次对话。”
“回答我一个问题：你的玉镯，是不是一对？另一只在哪里？”
白锦绣颤抖着手，从丝绒盒里拿出另一只玉镯。两只玉镯一模一样，在光门映照下流转着温润的光泽。
“是一对。另一只在我这里。”她打字，“怎么了？”
叶城看着屏幕，眼神复杂。
“我的玉佩，也是一对中的一半。我奶奶说过，叶家祖训：佩与镯合，可通阴阳，可越时空。我一直以为是迷信。”
“但现在，我有个猜测。”他缓缓打字，“这对玉器，可能不是连接了两个时间点。而是连接了两个可能性。”
“你的时间线，病毒被控制住了。我的时间线，病毒毁灭了世界。而我们，是这两个可能性之间唯一的桥梁。”
“所以，白锦绣，不要再来找我了。每一次连接，可能都在让两个时间线靠得更近。如果有一天，我的末日，渗进了你的时代…”
他没有打完这句话。
因为仓库深处，传来了更多的、此起彼伏的嘶吼声。
叶城猛地抬头，看向黑暗深处。那里，至少有三双灰白的眼睛，在阴影里闪烁。
他抓起背包，把白锦绣给的物资塞进去，然后挣扎着站起来，踉跄地冲向仓库后门。
“记住！”在撞开后门的最后一刻，他回头，对着光门的方向，用口型说了两个字。
然后，他消失在门外的夜色里。
光门，在他离开的瞬间，开始闪烁、变暗，最后缩小成一个光点，彻底消失了。
衣帽间恢复如常。只有地上散落的急救箱、空了的储物柜，和手机上最后那行未发送的消息，证明刚才发生的一切不是梦。
白锦绣坐在地毯上，看着空荡荡的衣柜前。
叶城的最后一句话，她看懂了。
他说的是——
“保重。”
夜色笼罩下的废墟城市，叶城在断壁残垣间奔跑。身后，行尸的嘶吼越来越近。
但他脑海里想的，不是身后的追兵，不是肋下的剧痛，而是那扇光门，和门那边的女孩。
“保重。”
他对她说。
也对那个他永远回不去的、和平的年代说。
而在2026年的上海，白锦绣坐在黑暗中，看着手机屏幕。屏幕上是她和叶城的聊天记录，最后一句停留在叶城的警告：
“不要再来找我。”
但她的手指，悬在屏幕上，迟迟没有关掉页面。
窗外，东方明珠的灯光依然璀璨，黄浦江上的游轮拉响汽笛，远处传来深夜外卖摩托的引擎声。
这一切安宁、繁华、寻常。
而一扇光门之外，一百年后，一个男人正在末日废墟里逃亡。
白锦绣闭上眼，深吸一口气，然后睁开眼，打字：
“明天同一时间，我在这里等你。告诉我你的位置，我给你送更多药和食物。”
她停顿了一下，又加了一句：
“还有，叶城，你奶奶说的祖训，后面还有半句。我奶奶告诉我的是——”
“‘佩与镯合，可通阴阳，可越时空。’”
“‘然时空交错，因果纠缠，得此缘者，必承其重。’”
“我想知道，这‘重’，到底是什么。”
消息发送。
没有回复。
叶城的头像暗着，状态显示“离线”。
但白锦绣知道，他会在某个时刻看到。
在两个时空的缝隙里，在生与死的边缘。
而她的决定，已经做出了。
第二章完
下一章预告： 叶城在废墟中寻找新的藏身之处，而白锦绣开始调查家族玉镯的秘密。两个时代的连接，似乎正在引发某种诡异的变化——白锦绣的公寓里，开始出现不属于这个时代的东西。
