叶城盯着桌上那支笔，额头上渗出汗珠。他集中全部精神，想象着笔杆在桌面上滚动。这次不是小半圈，是完整的、平滑的滚动，从桌子左边滚到右边，然后轻轻停下。
成功了。
他瘫坐在椅子上，脑子嗡嗡作响，像跑了三千米。但心底涌起的兴奋压过了疲惫——他真的做到了，用意念移动物体。
这能力来得比想象的快。从第一次让笔晃动到现在能稳定控制，只用了一周。白锦绣说这是“觉醒期”，时钥在适应他，他也在适应时钥。但叶城觉得，这更像一种…交换。玉佩给他能力，而他，在不知不觉中，给了玉佩什么。
他低头看手里的玉佩。玉佩还是温润的样子，但仔细观察，内部那些流动的光，似乎更活跃了些。而且，他偶尔能“听见”一些声音——很轻，像低语，听不懂在说什么，但能感觉到一种…渴望。
渴望什么？他不知道。
敲门声打断了他的思绪。是房东，一个五十多岁的胖女人，嗓门很大：“小叶，下月房租该交了！”
叶城打开门，递上准备好的八百块。房东数了数，塞进兜里，瞥了眼屋里：“你这屋也太乱了，收拾收拾。还有，晚上别老熬夜，灯亮到两三点，电费不要钱啊？”
“知道了，王姨。”叶城陪着笑。
房东走了，叶城关上门，看看表——晚上十点半，离连线还有一个半小时。他决定出门转转，顺便去疾控中心附近踩踩点。
这是白锦绣的建议。她要叶城摸清疾控中心的地形、安保、巡逻规律，为可能的潜入做准备。叶城虽然觉得这计划疯狂，但没反对。他知道，不拿到病毒样本或研究资料，他们就不知道那病毒到底是什么，怎么阻止。
穿上外套，揣好玉佩，叶城出了门。十一月的晚上很冷，街上人不多。他坐公交到疾控中心附近，在马路对面找了家24小时便利店，买了瓶水，坐在窗边观察。
疾控中心的大楼是栋十二层的白色建筑，看起来很普通，但安保很严。大门有保安亭，进出车辆要查证件。围墙很高，上面有铁丝网，四个角有摄像头。晚上十一点，大楼还有不少窗户亮着灯，尤其是东侧的三到五层。
“那是实验区。”叶城想起刘强的话，“林主任的实验室就在四楼。”
他观察了半个小时，记下几个关键点：保安每两小时换一次岗，巡逻车每四十分钟绕场一周，东侧有个小门，是员工通道，需要刷卡进入。
正看着，一辆黑色轿车驶进大门。车很普通，但车牌让叶城瞳孔一缩——是外地牌，数字很特殊：SA-001。他记得在网上看过，这种车牌是“特殊公务”用车，一般只有重要部门或外资企业的高层能用。
车停在主楼门口，下来三个人。两个穿西装的男人，一高一矮，都是外国人。中间是个穿白大褂的老者，戴着眼镜，头发花白。
林国栋。
叶城心跳加速。他下意识地握紧口袋里的玉佩。玉佩突然发烫，比平时更烫，而且…在震动。
与此同时，他“看见”了。
不是用眼睛，是那种“知道”的感觉又来了，但这次更清晰。他“看见”林国栋胸前口袋里，装着一支小小的玻璃管，管子里是暗红色的液体。液体在发光，发着一种…不祥的红光。
“病毒样本。”他脱口而出。
声音很轻，但坐在旁边打瞌睡的便利店店员还是抬起头，看了他一眼。叶城赶紧低头喝水，掩饰过去。
他再看向窗外，那三人已经进了大楼。玉佩的温度降了下来，但震动还在，很轻微，像心跳。
叶城知道，那支玻璃管里的东西，就是末日的源头。或者至少，是源头的一部分。
他得拿到它。
但怎么拿？冲进大楼抢？那是送死。等林国栋出来再抢？外面有保安，有监控，有巡逻车。
他需要一个计划。一个周密的，不会暴露自己的计划。
正想着，手机震了震。是刘强发来的微信：“小叶，你上次问疾控中心的事，是不是在打什么主意？我劝你别乱来，林主任那人不简单，背景深着呢。”
叶城回复：“没有，就是好奇。强哥，你们中心最近是不是很忙？我看晚上灯都亮着。”
“忙疯了。”刘强很快回复，“林主任那组好像在赶什么进度，天天通宵。听说上头催得紧，要出成果。”
“什么成果？”
“那我哪知道。反正就是跟那个陨石病毒有关。对了，跟你说个事，你别往外传——上周被隔离的那个研究员，昨天死了。”
叶城手一抖：“死了？怎么死的？”
“说是突发心梗，但我觉得不对劲。”刘强的语气有点神秘，“我值班时听见医生聊天，说那人死状很怪，七窍流血，皮肤发黑，像…中毒。而且死后尸体很快腐烂，臭得不行，当天就拉去火化了，连家属都没让见。”
叶城后背发凉。这描述，和白锦绣说的“病毒感染者”太像了。
“那…病毒不会传出来吧？”他问。
“谁知道呢。”刘强说，“反正我们都打了疫苗，林主任发的，说是预防。但你别说，那疫苗打了之后，我这两天老做噩梦，梦见些乱七八糟的东西。”
疫苗。噩梦。
叶城心里警铃大作。他想起白锦绣说过，病毒会通过空气、水、血液传播，但还有一种更隐蔽的传播方式——意识感染。被感染的人，会先出现精神症状，幻听、幻视、做噩梦，然后才是生理病变。
如果疫苗有问题…那整个疾控中心的人，可能都已经被感染了。
“强哥，”叶城打字，“那疫苗，你还有剩的吗？能不能给我一支？我有点怕。”
“早没了，一人就一支。”刘强说，“而且林主任说了，这疫苗是特供的，不能外流。你要真怕，就少往这边凑。我总觉得…这地方不对劲。”
是不对劲。叶城想。太不对劲了。
他看了眼表，十一点四十。该回去了，马上到连线时间。
起身离开便利店，他最后看了眼疾控中心的大楼。四楼东侧的一扇窗户，灯光突然灭了。但灭之前，他好像看见窗后有人影闪过，动作很快，不像是正常走动。
他摇摇头，也许是自己眼花了。
坐公交回到家，正好零点。叶城激活玉佩，白锦绣准时出现。
她今天脸色很糟，苍白得像纸，眼圈深黑，左手缠着绷带，绷带上渗着暗红色的血。
“你怎么了？”叶城心里一紧。
“小伤。”白锦绣勉强笑了笑，“今天去外围防线帮忙，被行尸抓了一下。血清及时，应该不会感染。”
“应该？”叶城急了，“你不是说有30%的失败率吗？”
“我知道。”白锦绣说，“但我没得选。防线缺人，我不去，可能就有缺口被突破。一旦行尸冲进来，安全区就完了。”
她顿了顿，声音很轻：“叶城，我可能…没多少时间了。”
叶城心脏像被攥紧：“什么意思？”
“血清只能延缓感染，不能治愈。”白锦绣说，“就算这次不感染，我也已经被污染了。血液里有病毒抗体，但抗体浓度在下降。最多…三个月，我就会开始出现症状。到时候，要么变成行尸，要么…自我了断。”
三个月。
叶城说不出话。他第一次这么清晰地意识到，白锦绣是活在一百年后的末日，而她，随时可能死。
“对不起。”白锦绣看他脸色，反过来安慰他，“我不该说这些。我们说正事吧，你今天有什么发现？”
叶城深吸一口气，强迫自己冷静。他把今晚的观察和刘强的话，一五一十说了。
白锦绣听完，沉默了很久。
“疫苗…”她低声说，“是了，我想起来了。我曾祖母的日记里提过，病毒爆发前，有一种‘新型疫苗’在秘密推广，说是预防某种‘新型流感’。但打过疫苗的人，后来都成了第一批感染者。”
她抬头，看着叶城：“叶城，那疫苗不是预防，是…催化。它会让病毒在人体内潜伏，等时机一到，同时爆发。这样，感染会像雪崩一样，瞬间席卷全球，连反应的时间都没有。”
叶城后背发凉：“那…疾控中心的人…”
“都已经感染了。”白锦绣说，“只是还在潜伏期。一旦爆发，他们会是第一批行尸。而疾控中心，会成为第一个疫源地。”
“得阻止他们！”叶城说，“疫苗不能扩散！”
“我知道。”白锦绣说，“但我们得先拿到病毒样本，弄清楚它的成分和传播机制。叶城，我可能…得去你那边一趟。”
叶城愣住：“你来我这边？怎么来？”
“通过时空连接。”白锦绣说，“我曾祖母的日记里，记载了一种方法——用两把时钥同时激活，可以短暂打开一道‘门’，让持有者穿越。但时间很短，最多二十四小时，而且对身体的负担很大，我可能…只能去一次。”
“太危险了！”叶城下意识反对，“你那边本来就受伤，再穿越时空，万一…”
“没有万一。”白锦绣摇头，“这是我唯一的机会。叶城，我在那边查不到更多资料了，很多档案都毁了。但你那边，原始资料还在。我必须亲自去，拿到样本，研究出解药。否则，不光我这边，你那边…也会重蹈覆辙。”
她看着叶城，眼神坚定：“我不能让你那个世界，也变成地狱。”
叶城看着她，看着那个在一百年后的废墟里，还在挣扎着想拯救两个世界的女孩，拒绝的话说不出口。
“你需要我做什么？”他问。
“准备一个安全的地方。”白锦绣说，“我过去后，需要落脚点，还需要…实验室设备。不用太高级，基础的分析设备就行。另外，时空穿越会产生能量波动，可能会被检测到。你那边如果有永恒星的人，他们可能会察觉。”
叶城想了想：“我有个地方。工地附近有个废弃仓库，平时没人去。我可以先把设备搬进去，布置一下。但设备…我不懂那些，也不知道去哪搞。”
“设备我来想办法。”白锦绣说，“我这边还有些资源，可以拆些便携设备带过去。但时空穿越能携带的东西有限，可能只够带核心部件。剩下的，得靠你那边补充。”
她顿了顿，说：“叶城，我需要钱。买设备，租场地，打点关系…都需要钱。你那边…能弄到多少钱？”
叶城苦笑。他全部家当加起来不到一万块，这还是省吃俭用存的。买设备？租场地？不够塞牙缝的。
“我…想办法。”他说，心里一点底都没有。
“不，你别冒险。”白锦绣摇头，“钱我有办法。我曾祖母留下了一些东西，在我这个时代不值钱，但在你那个时代…可能是古董。我可以带几件过去，你卖了换钱。”
古董？叶城眼睛一亮。这倒是个办法。一百年后的东西，哪怕是普通日用品，在2023年也是古董，值点钱。
“好。”他说，“那你什么时候过来？”
“三天后。”白锦绣说，“我需要时间准备设备和药物。另外，时空穿越需要在特定的时间点——月圆之夜，子时，阴阳交替的瞬间。三天后正好是农历十五，月亮最圆的时候。我们约定，三天后的晚上十一点，你带着玉佩到仓库，我会准时开启通道。”
“好。”叶城点头，“仓库地址我发给你。”
他描述了一下仓库的位置——在工地西边两公里，是个老厂的库房，厂子倒闭多年，库房废弃，但水电还通，平时没人去。
白锦绣记下，然后说：“叶城，穿越的过程可能会很…难受。时空乱流会冲击身体和意识，我过去后可能会昏迷，或者失忆一段时间。如果那样，你别慌，给我注射这个。”
她从怀里掏出一个小金属盒，打开，里面是两支注射器，装着淡蓝色的液体。
“这是高浓度镇定剂，能稳定神经。”她说，“如果我失去意识，就给我打一支。如果二十四小时后我还没醒…就打第二支。但记住，最多两支，再多会有生命危险。”
叶城看着那两支注射器，手在抖。他第一次感觉到，这件事的严重性远超想象。这不是游戏，不是电影，是真正关乎生死，关乎两个世界存亡的事。
“我会照顾好你的。”他说，声音很轻，但很坚定。
白锦绣笑了，那笑容里有信任，有感激，还有…一丝叶城看不懂的情绪。
“谢谢，叶城。”她说，“那…三天后见。”
“三天后见。”
连接中断。
叶城坐在黑暗里，手里攥着玉佩，脑子里乱成一团。
三天。他只有三天时间准备。要收拾仓库，要想办法搞设备，要…迎接一个从一百年后来的时空访客。
而他，连对方长什么样，都只在“画面”里见过。
这太疯狂了。但不知怎么的，叶城心里除了紧张，还有一丝…期待。
他想见白锦绣。想亲眼看看那个在一百年后的废墟里，还努力活着的女孩。想告诉她，这个世界，还有干净的空气，干净的街道，活着的、没有恐惧的人。
他会让她看见的。
三天后，他会让她看见，这个世界，还值得拯救。
第二天，叶城请了假。工地那边，他说家里有事，工头老李虽然不乐意，但也没多问，只扣了他一天工资。
叶城不在乎。他揣着仅有的九千多块钱，去了旧货市场。他要买些基础的实验设备——显微镜，离心机，培养皿，试管，酒精灯…这些东西他不熟，但他记得高中生物课上的器材，大概就那些。
旧货市场很大，很杂。叶城逛了一上午，花了两千块，买了台老式光学显微镜，一个手摇离心机，一堆玻璃器皿，还有一些化学试剂——酒精，甲醛，蒸馏水。东西不高级，但能用。
他又去了趟电子市场，花三千买了台二手笔记本电脑，和几个大容量移动硬盘。白锦绣说要带资料过来，得有地方存。
下午，他去了仓库。仓库很大，有两百多平，堆满了废木料和锈蚀的机器。叶城花了一下午清理出一个角落，用废木板隔出个小房间，铺上从出租屋搬来的旧被褥，算是临时住处。
他又检查了水电——水通了，但很脏，得过滤。电有，但电压不稳。他从市场买了稳压器和净水器，又花了一千。
忙完这些，天已经黑了。叶城看着手里的钱，只剩三千多。这点钱，不够买更多设备，也不够应付突发情况。
他需要钱。更多钱。
晚上，他连线白锦绣，说了情况。白锦绣说，她会带几件“古董”过来——一块百达翡丽的怀表，一支派克金笔，还有一对翡翠耳环。都是她曾祖母留下的，在2123年不值钱，但在2023年，应该能卖不少。
“怀表是1920年的，保存完好。金笔是1940年的，限量款。耳环是清朝的，老坑玻璃种。”白锦绣说，“你找个靠谱的当铺或古董商，别被坑了。”
叶城记下。他虽然不懂古董，但知道百达翡丽和派克的名头，应该能卖个好价钱。
“另外，”白锦绣说，“我查了家里的资料，时空穿越时，两把时钥会产生共振，可能会引发…异常现象。比如，局部时间流速变慢或变快，或者，出现‘时空残影’——过去或未来的景象重叠。如果发生这些，别慌，是正常现象，穿越结束后会恢复。”
时空残影。叶城想起之前在实验室通道里，那种被“呼唤”的感觉。那是不是也算一种“异常现象”？
他没问，怕白锦绣担心。
“你那边准备得怎么样？”他问。
“设备拆好了，装了三个箱子。”白锦绣说，“药物也准备了，够用一个月。但穿越有重量限制，我最多只能带五十公斤。所以，我只带了最核心的部件，其他的…得靠你了。”
五十公斤。叶城算了下，三个箱子，加上白锦绣自己，差不多。
“我会准备好的。”他说。
接下来两天，叶城白天继续清理仓库，晚上训练能力。他的意念控物越来越熟练，已经能同时控制两支笔在空中画圈。但每次用完后，都会头痛，像脑子被掏空。白锦绣说这是精神力消耗过度的表现，让他别勉强，慢慢来。
第三天晚上，农历十五。
叶城早早到了仓库。他把仓库里外检查了一遍，确认没有异常。然后在空地中央，用粉笔画了一个直径两米的圆——这是白锦绣说的“降临点”，时空通道会在这里打开。
他准备好注射器，放在手边。又准备了水和食物，万一白锦绣过来后需要。
十点五十。离约定时间还有十分钟。
叶城站在圆外，手里攥着玉佩。玉佩已经开始发烫，内部的光在加速流动。他能感觉到，有什么东西在靠近，在“呼唤”玉佩。
十一点整。
玉佩突然爆发出刺眼的白光。那光不是散开的，是凝聚成一道光柱，冲天而起，刺破仓库顶棚——但顶棚没有被破坏，光像穿透了物质，直接射向夜空。
与此同时，叶城“听见”了声音。不是从耳朵，是从四面八方，从时间的深处涌来的声音——无数人的低语，哭泣，嘶吼，还有…一种非人的、让人脊背发凉的嚎叫。
是时空残影。白锦绣说过。
他咬牙忍着，盯着光柱。光柱里，开始出现扭曲的画面——2123年的废墟，燃烧的城市，行尸的海洋。然后，画面破碎，重组，变成2023年的街道，便利店，工地…
最后，所有画面凝聚成一个点。
点炸开。
光柱里，出现了一个人影。
很模糊，像隔了层毛玻璃。但能看出是个女人，穿着黑色的紧身衣，背着一个大背包，手里还提着两个金属箱。
是白锦绣。
叶城心跳到了嗓子眼。他看见，白锦绣的表情很痛苦，身体在颤抖，像在承受巨大的压力。她往前走了一步，两步，三步…
然后，她踏出了光柱。
在她踏出的瞬间，光柱炸裂。白光碎片像雪花一样四散，然后消失。仓库恢复黑暗，只有一盏临时接的电灯，发出昏黄的光。
白锦绣站在圆中央，低着头，身体摇晃。
叶城冲过去：“白锦绣！”
白锦绣抬起头。
叶城看见了她的脸。和“画面”里一样，五官精致，但更苍白，更瘦，眼里的疲惫深得吓人。而且，她左臂的绷带已经被血浸透，血在往下滴。
“叶…城？”她开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦。
“是我。”叶城扶住她，“你怎么样？能走吗？”
“还…好。”白锦绣说，但下一秒，她腿一软，整个人往地上倒。
叶城赶紧抱住她。她的身体很轻，很冷，像没有温度。叶城能感觉到，她在发抖，抖得很厉害。
“注射…剂…”白锦绣艰难地说。
叶城想起那两支镇定剂。他扶白锦绣躺下，从怀里掏出金属盒，拿出一支，撕开包装。
但他没打过针，手在抖。
“静脉…”白锦绣说，抬起右手，指了指肘窝。
叶城咬牙，找到血管，把针头扎进去，慢慢推入液体。白锦绣身体一颤，然后慢慢放松，眼睛闭上。
叶城拔出针头，按住针孔。他探了探白锦绣的鼻息——很弱，但还有。又摸了摸脉搏——很快，很乱，但还在跳。
他松了口气。但下一秒，他看见，白锦绣左臂的绷带，血渗得更快了。
感染在恶化。叶城心里一沉。镇定剂只是让她暂时平静，但治不了感染。她需要真正的治疗，需要血清，需要…
“设备…”白锦绣忽然睁开眼，眼神涣散，但还强撑着，“箱子…拿过来…”
叶城这才想起，白锦绣带了两个金属箱过来。他赶紧把箱子拖过来。箱子很沉，一个少说二十公斤。
白锦绣挣扎着坐起来，打开第一个箱子。里面是各种精密的仪器部件，叶城一个都不认识。白锦绣熟练地组装，很快拼出一台…像小型扫描仪的东西。
她把左手伸到扫描仪下。仪器发出蓝光，从上到下扫描她的手臂。屏幕上出现图像——骨骼，血管，肌肉，还有…一些黑色的、像蛛网一样的东西，在血管里蔓延。
“病毒浓度…37%…”白锦绣看着数据，声音很轻，“比预计的快。血清还能压制…十二小时。十二小时后…需要新血清。”
“新血清怎么做？”叶城问。
“需要…病毒样本。”白锦绣说，“分析病毒结构，合成抗体。但我们现在…没有样本。”
“疾控中心有。”叶城说，“我看见了，林国栋随身带着一支。”
白锦绣眼睛亮了一下，但很快暗下去：“拿不到。那里守卫太严，我现在的状态…进不去。”
“我去。”叶城说。
白锦绣看着他，摇头：“你不行。你没受过训练，没经验，去就是送死。”
“但你有经验，不是吗？”叶城说，“你教我怎么进，怎么拿，怎么撤。我按你说的做。”
白锦绣沉默。她知道叶城说的是唯一的办法。没有病毒样本，她做不出新血清。做不出新血清，她十二小时后就会开始病变，然后…变成行尸。
“太危险了。”她最后还是说。
“你从一百年后穿越过来，不危险吗？”叶城说，“你为了救两个世界，连命都可以不要。我为什么不能冒险？”
白锦绣看着他，看了很久。然后，她笑了，那笑容很虚弱，但很真。
“谢谢，叶城。”她说。
她从箱子里拿出一个小金属盒，打开，里面是几个小装置——像耳机，像眼镜，像手表。
“这些是…我那边的装备。”她说，“虽然大部分功能在这里用不了，但基础功能还能用。这个，”她拿起那个像耳机的装置，“是通讯器，短距离无线通话，有效范围五百米。这个，”她拿起眼镜，“是夜视仪，带热成像。这个手表，是生命监测仪，能测心率、血压、血氧。”
她教叶城怎么用。叶城一一记下。
“疾控中心的平面图，我有。”白锦绣从背包里掏出一个平板电脑——很薄，像纸一样，但在2023年，这技术根本不存在。她打开，调出一张建筑图纸。
“这是我曾祖母留下的，一百年前疾控中心的设计图。”她说，“虽然可能改过，但主体结构不会变。主楼十二层，实验区在四楼东侧。林国栋的实验室是407，最里面那间。”
她放大图纸，指给叶城看：“进大门，右转，走员工通道。通道需要刷卡，但晚上十一点到凌晨一点，保洁员会进去打扫。你可以扮成保洁员混进去——保洁员的制服和门卡，在二楼储物间，晚上没人。”
“然后上四楼，407门口有指纹锁。但这个，”她拿出一个小金属片，像口香糖包装纸，“是万能解码器，贴上去，三十秒内能破解大部分电子锁。进去后，实验室里有个保险柜，病毒样本在里面。保险柜密码是林国栋的生日——1958年3月15日，顺时针转58，逆时针转15，再顺时针转3。”
叶城记下，心里惊讶白锦绣怎么知道这么多。
“我曾祖母是疾控中心的设计师之一。”白锦绣看穿了他的疑惑，“她参与了建造，后来发现不对劲，才退出。这些信息，是她留下的
