甘露殿深处，灯火通明得近乎惨白。外围的喊杀声惊天动地。
皇帝陈昶独自一人坐在那张宽大的、铺着明黄绸缎的御榻上。没有妃嫔，没有宦官，连最贴身的影卫首领也隐入了帷幕投身战场，仿佛这偌大的宫殿，只剩下他，和他自己的影子。
不，或许还有别的。空气里那股奇异的香气更浓了，混合着炭火、药汤，还有一丝若有若无的甜腥，像是陈年血液与某种香料熬煮后的味道。烛火将他的影子拉得很长，扭曲地投在光滑如镜的金砖地上，随着火焰的跳动而微微摇曳，仿佛有自己的生命。
“都走了……”他忽然开口，声音不高，在这过分安静的殿宇中却异常清晰。他不是在对任何人说话，更像是在对虚空，对自己，或者对这座宫殿本身低语。“也好。清静。”
他缓缓抬起一只手，那只手保养得异常“好”，皮肤光滑紧绷，几乎看不到老人斑，指节也不显粗大。他仔细端详着自己的手背，翻转，又看了看掌心。然后，他忽然低低地、怪异地笑了一声。
“真是一副好皮囊。”他喃喃道，“比三年前，比病得快死的时候，好多了，是吧？”他像是在问某个看不见的听众。
寂静。只有烛芯偶尔发出的“噼啪”轻响。
他的目光变得有些涣散，越过自己完美得不自然的手，投向殿宇深处那些精美的雕梁画栋，那些象征着无上皇权的龙纹。
“朕这一生……”他再次开口，语调平缓，却带着一种追忆的、近乎梦呓的质感，“三十七年，不，算上潜邸，四十五年了。四十五年……都在这座宫城里，都在这把椅子周围打转。”
“批不完的奏章，见不完的大臣，扯不完的皮。北边要钱修长城，南边要粮平叛乱，黄河年年闹脾气，江淮的盐税永远收不齐。那些世家，一个个脑满肠肥，把持着要职，嘴里说着忠君爱国，心里算盘打得比谁都精。寒门？提拔几个，转眼就忘了本，要么被同化，要么被弄死……呵，这江山，看着锦绣，底下全是窟窿。”
他的声音里没有多少怨愤，更像是一种疲惫的陈述。但渐渐的，一种尖锐的东西渗了进来。
“可朕填了！朕一个窟窿一个窟窿地填！朕宵衣旰食，不敢有丝毫懈怠！朕以为，只要朕够勤政，够英明，这江山就能稳固，就能传下去，史书上就能给朕留个‘中兴之主’的名号！朕曾以为，这就是为君的意义，这就是朕这一生的意义！”
他猛地攥紧了拳头，那光滑的手背上，隐约浮现出青黑色的、宛如树根般的血管脉络，一闪即逝。
“直到朕躺在那张榻上，喘不上气，眼前一阵阵发黑，听着太医说‘准备后事’。”他的声音陡然低沉下去，带着一种刻骨的寒意，“那一刻，朕突然明白了……全是虚的。什么江山永固，什么青史留名，什么万民称颂……全是狗屁！朕要死了！朕一旦闭上眼睛，这一切跟朕还有什么关系？那些朕填过的窟窿，很快就会再次破开！那些朕提拔的人，很快就会跪拜新君！史书？后人想怎么写就怎么写！他们甚至不会多花笔墨！朕这一生的呕心沥血，朕所有的挣扎、痛苦、算计、得意……都会随着这具身体一起烂掉，化灰，然后……什么都没有。彻底的‘无’。”
他的呼吸变得粗重起来，那股甜腥气似乎随着他的情绪波动而变得浓郁。他捂住胸口，那里没有心跳的剧烈搏动，只有一种缓慢、沉重、仿佛淤泥流动般的闷响。
“朕怕了。”他承认，声音里带着一种令人毛骨悚然的坦诚，“朕真的怕了。不是怕死，是怕‘无’。怕朕存在过的一切痕迹，都变得毫无意义。怕这四十五年的日日夜夜，只是一场可笑的独角戏，戏落幕了，就什么都没留下。”
他松开手，目光重新变得锐利，但那锐利中燃烧着一种狂热的、扭曲的火焰。
“所以朕开始找。普天之下，莫非王土。朕富有四海，难道还找不到一个……不让朕归于‘无’的法子？”他的嘴角扯出一个僵硬的弧度，“朕求过仙。东海方士献上金丹，服之浑身燥热，七窍流血，不过是铅汞之毒。朕拜过佛。西域高僧说法，许诺来世福报……呵呵来世？来世的‘朕’，还是朕吗？不过是将‘无’推迟一些罢了，终究是骗局！”
他的声音陡然拔高，带着压抑的愤怒和深深的恐惧。
“南海有巨妖，兴风作浪，吞食舟船，渔民以童男童女祭之，可得一时平安。朕派水师寻访，折损战船无数，只见其掀起漩涡如渊，留下腥风血雨，何曾有‘长生’之道？不过是更大的、更愚昧的‘交换’！闽粤多淫祠，供奉山精野怪，号称能赐福消灾，所求无非血食金银，灵验者寥寥，大多装神弄鬼！西域三十六国，神佛无数，壁画绚烂，经卷浩繁，说的无非是寂灭、是轮回、是放弃此身！至于北方……”他冷哼一声，眼中闪过轻蔑与更深的忌惮，“那些胡人杂戎，草原蛮子，他们倒是不怕死，因为他们活着就像野兽，只知跑马圈地，弱肉强食，他们的‘意义’就是掠夺和毁灭，简单，粗暴，但也……空洞。他们崇拜力量，崇拜血与火，可那力量救得了衰老吗？救得了疾病吗？不过是在野蛮中加速奔向死亡！”
“朕求遍了能想到的一切仙佛、神魔、异术！”他的声音在空旷的大殿里回荡，带着一种穷途末路般的嘶哑，“可回应朕的，只有虚无！只有沉默！或者，是比死亡更可怖的代价！”
他停了下来，胸膛微微起伏。良久，他才用一种近乎温柔，更令人脊背发寒的语气，低声说道：
“直到……朕听到了‘祂’的低语。在朕意识最模糊、最接近那片冰冷‘虚无’的时候。”
他的眼神变得迷离，仿佛在回忆某个极其私密、极其珍贵的时刻。浑身皮肤开始皲裂，冒着黑色的纹路。
“‘荣枯主’”他缓缓吐出这两个字，如同吟诵咒语，“多么简单，多么……直指本质。万物皆有荣枯，此乃定数。可凭什么，蝼蚁可以碌碌而生，懵懂而死，重复这无意义的荣枯？凭什么，那些年轻的身体，拥有朕曾经拥有、如今却飞速流逝的活力、野心、未来，而朕，却要独自面对枯萎？”
他的脸上浮现出一种深刻的嫉妒，那是一种超越了权力、超越了财富、甚至超越了情感的，最原始的、对“生命本身”的嫉妒。
“他们的生命，是朕赐予的！他们的荣华，是朕赏赐的！如今，朕需要了，取回一些，有何不可？将那些注定要浪费、要平庸、要归于虚无的‘荣’，汇聚到真正懂得其价值、能够将其延续、升华的存在身上……这难道不是天道？难道不是一种……更高级的慈悲？”
他越说越快，越说越激动，仿佛在说服自己，又仿佛在向冥冥中的存在展示自己的“领悟”。
“看看他们，朕的那些好儿子，好女儿……”他嗤笑一声，“老大贪婪，老三虚伪，老五鲁莽，老八阴鸷，老九暴戾……但他们每一个，身上都有一点像朕。一点野心，一点才干，一点不甘人下的狠劲儿。尤其是十三。”他的目光投向殿门方向，仿佛能穿透厚重的门扉，看到外面那个正在集结力量的年轻人。
“他太像了……像到让朕都有些怀念了。那种眼神，那种想打破一切、建立新秩序的劲头……和朕当年，一模一样。可惜，他不懂。他还在乎那些虚幻的东西，那些注定要腐朽、要变化、要让他失望的东西。”皇帝摇了摇头，带着一种“过来人”的惋惜，随即又被冰冷的决绝取代，“不过没关系。他越是优秀，越是挣扎，他的‘荣’就越是炽烈，越是纯净……对朕的‘新生’，就越是有益。这场夺嫡，这场厮杀，是朕为他们准备的，最好的淬炼场。淘汰掉杂质，留下最精华的部分……然后，由朕来收割。完美无缺。”
他微微偏头，对着空气，又像是对着阴影中那些绝对服从的影卫，轻声说：“你们说，是不是？再也没有心怀异志的奴才了，是不是？那些小心思，那些暗地里的盘算，都在‘融合’中消散了。只剩下忠诚，纯粹的、源自本能的忠诚。这，才是君臣之道该有的样子。”
阴影中，没有任何回应。只有一片死寂的、绝对服从的沉默。
皇帝满意地靠回软枕。他抬起手，手指掠过自己残破不堪的脸颊。
“快了……就快了……”他低声呢喃，浊黄的眼眸中跳动着期待与贪婪的火光，“等最后一个，也是最强的那个‘变数’进来……等他带着他的挣扎，他的不甘，他那种可笑的、想改变世界的‘荣’走进来……仪式，就可以进入最后一步了。”
“朕将超越这具皮囊，超越这凡俗的皇权，甚至超越这所谓的‘生死’。”
“朕将证明，朕这一生，不是虚无。朕的意志，将获得永恒。”
他闭上眼睛，嘴角噙着一丝诡异的、满足的微笑，仿佛已经品尝到了那“永恒”的滋味。
殿外，秋风呼啸，卷过空旷的广场。更远处，宫墙之外，隐约有兵甲摩擦、人马调动的细微声响传来，如同逐渐逼近的潮水。
但甘露殿内，只有皇帝均匀而缓慢的呼吸声，烛火无声燃烧，将他的影子投在墙上，巨大、扭曲、寂静地盘踞着，等待着一场注定血腥的“盛宴”开场。
