圣樱学院的音乐厅穹顶很高，彩绘玻璃过滤后的日光在地面投下斑驳光影。空气中浮动着灰尘，陈旧座椅的木质气味，还有即将上台的学生们隐约的紧张呼吸。
沈星燎站在侧幕的阴影里，手指无意识地摩挲着裙摆的布料。她今天穿着一条简单的白色连衣裙，是林薇借给她的，款式保守，领口和袖口有精致的蕾丝——符合“清纯转学生”的人设，又不会太过引人注目。
至少在她原本的计划里，不应该引人注目。
“星燎，你真的没问题吗？”林薇凑过来，脸上写满担忧，“你的脸色好白。”
“没事。”沈星燎对她露出一个虚弱的微笑，“我就是……有点紧张。”
这是实话，虽然紧张的原因和林薇以为的不同。
三天前，赵茜在生日派对阳台上提到的“合唱领唱”，以一种她没预料到的方式成为了现实。不知是哪个环节出了偏差，也可能是赵茜刻意为之，文艺委员在班级群里宣布新生欢迎晚会的节目时，领唱的名字赫然写着“沈星燎”。
她还没来得及拒绝，林薇已经激动地抱住她：“太好了！我就说你肯定行！”
班级群里赵茜发了个微笑的表情：“期待沈同学的表演哦。”
没有退路了。
所以此刻，沈星燎站在这里，等待着人生中第一次真正意义上的“舞台”。台下坐着圣樱学院的全体师生，前排是校领导和特邀嘉宾，陆时砚作为学生会主席也在其中。
还有池枭。
沈星燎用余光扫过观众席。池枭坐在后排靠过道的位置，一条腿随意地伸着，手肘搭在扶手上，正侧头和旁边的人说话。他似乎对即将开始的演出毫无兴趣，但沈星燎知道，他一定会看。
他的目光像无形的蛛丝，早在她踏入音乐厅的那一刻，就已经黏在了她身上。
“下一个节目，高二（A）班合唱《夜空中最亮的星》。”主持人的声音透过麦克风传来。
林薇推了推她：“到我们了！”
沈星燎深吸一口气，跟在班级队伍后面走上舞台。聚光灯打在脸上的瞬间，她本能地眯了眯眼，随即迅速调整表情，露出那个练习过无数次的、带着些许羞涩和期待的微笑。
台下很安静。她能感觉到无数道目光聚集在自己身上，审视的，好奇的，冷漠的，还有几道格外锐利的。
音乐前奏响起，钢琴声如流水般倾泻。沈星燎站在第一排正中央，双手交叠放在身前，闭上眼睛，再睁开时，眼神已经变了。
她开口唱出第一句。
“夜空中最亮的星，能否听清——”
声音清亮，带着少女特有的纯净，在音乐厅里回荡。没有刻意的技巧炫技，没有过度饱满的情感，只是干净的、真挚的歌声，像月光下的溪流，悄无声息地漫过每个人的耳膜。
原本还有些骚动的观众席彻底安静下来。
沈星燎的目光平视前方，没有刻意寻找任何人，但她知道陆时砚坐在哪里——第三排正中，学生会主席的固定位置。此刻，她能感觉到那道目光，沉静，专注，像在审视一幅画。
第二段副歌，全班合唱。沈星燎的声音自然地融入集体，既不突兀，又能在需要时清晰浮现。她的表情管理完美无缺：微微仰头，眼神里盛着对星空的向往，嘴角带着温柔的笑意，偶尔垂下眼帘时，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。
三分二十秒的表演，她每一个呼吸、每一次换气、每一个眼神转换都经过精确计算。
最后一个音符落下，掌声雷动。
沈星燎和其他同学一起鞠躬，脸上泛着恰到好处的红晕，眼睛里闪着表演成功后的喜悦光芒。下台时，林薇激动地拉住她的手：“星燎！你唱得太好了！我都听哭了！”
“真的吗？”沈星燎露出惊喜的表情，“我只是尽力唱好而已。”
“你就是太谦虚了！”林薇还在兴奋中，“你没看见台下的反应！大家都在打听你是谁！”
沈星燎低下头，没说话。她要的就是这个效果——适度的关注，但不过分出风头。一首合唱领唱，足够让她在圣樱留下名字，又不至于成为众矢之的。
回到后台休息区，其他班级的表演者投来各种目光。沈星燎安静地坐在角落，接过林薇递来的水，小口喝着。
“沈星燎？”一个陌生的声音响起。
抬头，一个穿着演出服的女生站在面前，应该是高三的学姐。“你刚才唱得不错。我是学生会文艺部的陈雨，想邀请你参加下个月的校园歌手大赛，有兴趣吗？”
沈星燎愣了一下。校园歌手大赛是圣樱的传统活动，优胜者不仅能获得奖金，还能代表学校参加市级比赛，曝光度极高。
“我……我可能不行。”她轻声说，“我只是随便唱唱。”
“随便唱唱就有这种水准，好好准备不是更厉害？”陈雨笑了，递过来一张报名表，“考虑一下，周五前交到学生会办公室就行。”
陈雨离开后，林薇激动地摇晃沈星燎的手臂：“校园歌手大赛！星燎你一定要参加！那可是出名的好机会！”
沈星燎看着手里的报名表，陷入沉思。这不在计划内，但也许是个机会。校园歌手大赛的评委包括音乐老师、学生会代表，还有特邀的校外音乐人——接触面更广，舞台更大。
但风险也更大。更多的关注意味着更多的审视，更多的审视意味着更大的暴露风险。
“我再想想。”她把报名表收进包里。
晚会进行到后半段，沈星燎找了个借口离开后台。音乐厅外有一条长长的走廊，通向一个小花园。夜晚的空气很凉，她抱紧手臂，走到花园的亭子里坐下。
月光很好，洒在石板路上，像铺了一层霜。
“表演很成功。”
沈星燎猛地转头。陆时砚站在亭子入口处，月光勾勒出他挺拔的身影。他换下了白天的校服，穿着简单的黑色毛衣和长裤，手里拿着一个文件夹。
“陆学长。”沈星燎站起身。
“坐。”陆时砚走进亭子，在她对面的石凳上坐下，“不用紧张，我只是路过。”
沈星燎重新坐下，手指不自觉地绞在一起。这不是演的，每次面对陆时砚，她的计算系统都会出现微妙的卡顿。七年前的记忆像幽灵，总在不该出现的时候浮现。
“你的歌声，”陆时砚顿了顿，“很有感染力。”
“谢谢学长夸奖。”沈星燎低下头，“我只是尽力唱好。”
“不只是尽力。”陆时砚的声音很平静，“你懂得如何控制声音，如何调动情绪，如何在集体中既突出又不突兀。这需要天赋，也需要训练。”
沈星燎的心脏轻轻一跳。他看出来了。
“我以前在福利院，经常参加合唱团。”她轻声解释，“老师教过一些技巧。”
“不止是技巧。”陆时砚的目光落在她脸上，“你站在台上的时候，不像在表演，像在……讲述。”
这个词用得微妙。沈星燎抬起头，撞进他的眼睛里。月光下，那双眼睛比白天更显深邃，像两个小小的宇宙，藏着太多她看不懂的东西。
“陆学长也喜欢音乐吗？”她转移话题。
“偶尔听。”陆时砚说，“钢琴学过几年，后来没时间了。”
两人之间陷入短暂的沉默。夜风吹过，花园里的植物发出沙沙声响。
“池枭找过你麻烦吗？”陆时砚突然问。
沈星燎愣住了。这个问题太直接，她一时不知如何回答。
“不用否认，我知道。”陆时砚的声音依旧平静，“他在图书馆拦住你，在赵茜的派对上接近你。他在试探你，也在试探我。”
沈星燎的手指收紧。原来陆时砚都知道。
“我和池学长只是偶然遇到。”她选择最安全的说法。
“偶然？”陆时砚的嘴角勾起一个极淡的弧度，几乎看不见，“池枭从来不做偶然的事。他接近你，是因为你和我有过接触。”
他顿了顿，继续说：“我和池枭的关系很复杂，不只是家族竞争那么简单。如果你被卷进来，会很麻烦。”
这是在警告，还是在……关心？
沈星燎分辨不清。她只是低下头，轻声说：“我会注意的。”
陆时砚看了她几秒，忽然从文件夹里抽出一张纸，递给她。“这是校园歌手大赛的评委名单和评分细则。如果你想参加，可以看看。”
沈星燎接过，纸上打印着整齐的表格，除了基本信息外，还有陆时砚手写的几行字——注意事项，往年优胜者的特点分析，甚至有几个推荐曲目。
“学长为什么帮我？”她忍不住问。
陆时砚沉默了一会儿。月光照在他侧脸上，让他看起来比平时更柔和，也更遥远。
“七年前，在阳光福利院后巷。”他缓缓开口，“那个下午，我迷路了。那是我第一次一个人出门，司机临时有事，我赌气自己走，结果迷路了。”
沈星燎的呼吸停滞了。他要说出来了吗？那个她等了七年的重逢？
“我在巷子里遇到一个女孩。”陆时砚的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦，“她蜷缩在墙角，手臂在流血。我给了她一颗糖，用手帕给她包扎伤口。她从头到尾没说话，只是看着我，眼睛很亮，像装着整个星空。”
他转过头，看向沈星燎：“后来我常想，那个女孩后来怎么样了。她手上的伤口好了吗？她离开福利院了吗？她有没有……找到自己的星空。”
沈星燎的心脏狂跳起来，血液冲上耳膜，发出轰鸣。他记得，他真的记得。
“学长……”她的声音有些颤抖。
“那天在湖边，我看见你的眼睛，想起了那个女孩。”陆时砚说，“但你们不一样。那个女孩的眼睛里有脆弱，有疼痛，但还有光。你的眼睛……”
他停顿了，似乎在寻找合适的词。
“你的眼睛很漂亮，但有时候，太干净了。干净得像镜子，只反射别人的情绪，自己什么都没有。”
这句话像一把冰锥，精准地刺进沈星燎的心脏。她的手指冰凉，指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“我不明白学长的意思。”她垂下眼帘，声音重新变得轻柔无辜。
陆时砚看了她很久，久到沈星燎以为他会继续说下去，会揭穿她，会撕开那层伪装。
但他没有。
“可能是我多想了。”他站起身，“那张纸你留着，想参加的话按流程报名就行。如果池枭再找你麻烦，可以告诉我。”
他转身要走，又停住：“还有，那件外套，不用还了。它适合你。”
脚步声渐行渐远，最终消失在夜色中。
沈星燎独自坐在亭子里，手里紧紧攥着那张纸。月光洒在她身上，白色连衣裙在夜色中像一朵盛开又即将凋零的花。
他看出来了。
陆时砚看穿了她的伪装，至少看穿了一部分。他说她的眼睛“像镜子”，说她“自己什么都没有”——这几乎是在直指她情感缺失的本质。
但他没有揭穿，反而给了她歌手大赛的信息，还承诺会帮她应对池枭。
为什么？
沈星燎的大脑飞快运转。第一种可能：陆时砚对她有兴趣，这种兴趣让他愿意暂时容忍她的伪装。第二种可能：他在玩一个更复杂的游戏，她只是其中的一枚棋子。第三种可能……他真的在关心那个“七年前的女孩”。
无论是哪种，局面都变得更复杂了。
沈星燎站起身，准备回音乐厅。刚走出亭子，就看见了靠在廊柱上的身影。
池枭。
他不知在那里站了多久，双手插在口袋里，嘴角噙着那抹熟悉的、危险的笑。
“聊得很开心？”他慢悠悠地走过来，“陆时砚亲自指导，待遇不错啊。”
沈星燎停住脚步，手指微微收紧。“池学长也在这里。”
“是啊，看你一个人出来，担心你迷路，就跟过来了。”池枭走到她面前，距离近得能闻到他身上的烟味和古龙水，“没想到看到了更精彩的戏码。”
“我不明白学长的意思。”
“是吗？”池枭挑眉，“那我说明白点。陆时砚跟你说了七年前的事，对吧？那个福利院，那个巷子，那颗糖——多感人啊，白月光重逢的戏码。”
沈星燎的心脏猛地一沉。池枭听到了？他听到了多少？
“池学长偷听别人说话，不太礼貌吧。”她的声音冷了几分。
“礼貌？”池枭笑了，“在圣樱讲礼貌的人，骨头都被啃光了。沈星燎，别装了，你和陆时砚那点事，我查得一清二楚。”
他往前一步，几乎贴着她：“七年前，陆时砚十岁，迷路到阳光福利院附近，遇到了一个受伤的小女孩。他给了她一颗糖，包扎了伤口，后来被陆家的保镖找到带走了。那个小女孩，档案上叫沈小玲，后来改名沈星燎——我没说错吧？”
沈星燎的呼吸变得急促。池枭调查了她，而且查得很深。
“所以呢？”她抬起头，直视他的眼睛，“这能说明什么？”
“说明很多。”池枭的声音压低，带着蛊惑，“说明陆时砚对你的特别关注有原因，说明你在他心里有个特殊位置，也说明……”
他停顿，手指轻轻拂过她脸颊边的碎发。
“你是个聪明的女孩，知道怎么利用这种‘特殊’。但我要提醒你，陆时砚那个人，看起来温文尔雅，实际上心冷得很。他帮你，护你，可能只是出于对过去的愧疚，或者是一种……收藏癖。他喜欢收集美好的东西，但东西终究只是东西。”
“我不是东西。”沈星燎重复了之前对赵茜说过的话，但这次语气更冷。
“当然不是。”池枭笑了，那笑容里有什么阴暗的东西在涌动，“你是个活生生的人，有野心，有算计，有我想要的东西。”
“你想要什么？”
“你。”池枭的回答简单直接，“我要你离陆时砚远点，站到我这边来。”
沈星燎盯着他看了几秒，忽然也笑了。那是一个真实的、没有伪装的笑，冰冷，空洞，像冬日的湖面。
“池学长，你有没有想过，我可能哪边都不站？”
池枭的眼神锐利起来：“什么意思？”
“意思就是，”沈星燎的声音很轻，但每个字都清晰，“我不属于任何人。陆时砚不是我的救世主，你也不是我的保护伞。我有自己的路要走，而你们……”
她顿了顿，嘴角的弧度加深：“都是路上的风景而已。”
说完，她绕过池枭，头也不回地走向音乐厅。
池枭站在原地，看着她的背影消失在廊道尽头，脸上没有任何表情。月光照在他脸上，那双眼睛里有什么危险的东西在慢慢凝聚。
许久，他掏出手机，拨通一个号码。
“是我。”他对着话筒说，“帮我查一个人，沈星燎，阳光福利院的所有记录，特别是七年前那场火灾的详细报告。对，无论用什么方法，我要知道一切。”
挂掉电话，池枭最后看了一眼沈星燎离开的方向，转身消失在夜色中。
音乐厅里，晚会已经接近尾声。沈星燎回到后台时，林薇正焦急地等着她。
“你去哪儿了？马上要全体谢幕了！”
“抱歉，出去透透气。”沈星燎重新挂上温柔的笑容，“我们上台吧。”
最后的谢幕环节，所有表演者上台。沈星燎站在第二排，看着台下黑压压的观众。灯光刺眼，掌声如雷，一切都显得那么虚幻。
她的目光扫过观众席。陆时砚坐在前排，正和旁边的老师说话，侧脸在灯光下显得格外专注。池枭已经回到座位，翘着腿，目光穿过人群，精准地锁定了她。
还有赵茜、王雨萌、周浩……每个人的表情都不同，但都在看她。
沈星燎微微扬起嘴角，露出那个完美的、无懈可击的微笑。
鞠躬，起身，掌声再次响起。
这一刻，她站在圣樱学院的舞台上，站在所有人的目光中心，站在一个全新的起点。
而她心里清楚，这只是一个开始。
真正的好戏，还在后头。
晚会结束后，学生们陆续散去。沈星燎和林薇一起回宿舍，路上遇到了赵茜和王雨萌。
“唱得不错。”赵茜的语气听不出是真心还是讽刺，“听说陈雨邀请你参加校园歌手大赛了？”
“嗯，但我还没决定。”沈星燎轻声说。
“参加吧，多好的机会。”王雨萌难得主动搭话，“你声音条件真的很好，如果有需要，我可以让我妈妈帮你听听，她在声乐方面很有经验。”
“谢谢，我会考虑的。”
分开后，林薇小声说：“王雨萌居然主动说要帮你，难得啊。她平时可高傲了。”
沈星燎没有说话。王雨萌的主动示好，赵茜的态度转变，还有陈雨的邀请——这一切都因为她今晚的表现。在圣樱，实力是唯一的通行证，而她刚刚证明了自己有实力。
回到宿舍，沈星燎关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
累。
不是身体的累，是精神上的耗竭。整整一晚，她都在计算，在表演，在应对，在伪装。每一句话，每一个表情，每一个动作，都要精确到毫米。
她从地上爬起来，走到书桌前，打开那个黑色笔记本，在“陆时砚”那一栏补充：
确认记得七年前的事。对我的态度复杂：既有对“过去那个女孩”的愧疚/关心，又看穿了我的伪装。暂未表现出敌意，反而提供帮助。目的待观察。
在“池枭”那一栏补充：
已调查我的背景，知道七年前火灾和改名。目的明确：要我远离陆时砚，站到他一边。危险性高，手段可能极端。需谨慎应对。
写完这些，沈星燎从抽屉深处拿出那个生锈的铁盒。打开，里面是那颗已经化掉的糖，和一小块焦黑的、绣着半颗星星的蓝色布料。
七年前的今天，也是这样一个夜晚。
火灾发生的时候，月亮也是这样亮。
沈星燎的手指轻轻抚过那块焦黑的布料。她还记得那天的每一个细节：父亲喝醉后的咆哮，母亲冷漠的背影，厨房里烧开的水壶发出的尖锐鸣叫，还有她自己，躲在衣柜里，透过缝隙看着客厅里的一切。
后来发生了什么？
记忆在这里变得模糊。她记得浓烟，记得热浪，记得尖叫，记得从二楼窗户跳下去时的失重感，记得落地时手臂传来的剧痛。
但中间那段，从躲进衣柜到出现在外面的过程，是一片空白。
医生说是创伤后应激障碍，选择性失忆。但她总觉得，那段空白里藏着什么重要的东西，某种她必须想起来的东西。
手机震动，打断了她的思绪。是陌生号码发来的短信：
“歌手大赛的报名表，明天下午五点前交到学生会办公室。建议你选《莫斯科郊外的晚上》或《月亮河》，适合你的声线。——陆”
沈星燎盯着那条短信看了很久。陆时砚连这种细节都替她考虑了，他到底想做什么？
她回复：“谢谢学长建议，我会认真考虑的。”
几乎是立刻，又一条短信进来：
“今晚的表演很精彩，但下次记得，不要穿白色连衣裙站在月光下，太像要消失的样子。——池”
沈星燎的手指收紧。池枭的短信里有一种令人不安的占有欲，还有一种……她说不清的东西，像是警告，又像是别的什么。
她没有回复，直接删掉了短信。
夜深了。沈星燎洗了澡，换上睡衣，躺在床上。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投出一条银色的光带。
她闭上眼睛，试图入睡，但脑海里反复回放着今晚的一切：陆时砚在亭子里的话，池枭在廊道上的威胁，舞台上刺眼的灯光，还有台下那些目光。
最后，她想起了七年前的那个下午。
巷子里，少年蹲在她面前，笨拙地给她包扎伤口。他的手指很暖，动作小心翼翼，生怕弄疼她。
“疼吗？”他问。
她摇摇头，其实很疼，但她习惯了。
“这个给你。”他掏出一颗糖，包装纸是亮晶晶的蓝色，“吃吧，甜的。吃了糖，就不疼了。”
她接过糖，握在手心里，没有吃。
“我要走了。”少年站起身，“你自己小心，伤口不要沾水。”
他走了几步，又回头：“对了，我叫陆时砚。时间的时，砚台的砚。你呢？”
她张了张嘴，想说出那个名字，但声音卡在喉咙里。
少年等了一会儿，见她没说话，笑了笑：“没关系，下次见面再告诉我。”
然后他转身，消失在巷子尽头。
而她，握着那颗糖，在墙角坐到天黑。
沈星燎睁开眼睛，看着天花板。月光在移动，光带慢慢爬上墙壁。
七年前，她没能说出自己的名字。
七年后，她以全新的身份站在他面前，戴着完美的面具，说着精心设计的台词。
而他却说，她的眼睛像镜子，自己什么都没有。
沈星燎翻了个身，把脸埋在枕头里。
她没有哭。她已经不会哭了。
但胸腔里某个地方，传来一阵细微的、陌生的钝痛。
像有什么东西在生长，在破土，在试图穿透那层厚厚的冰壳。
她不知道那是什么。
也不想知道。
窗外，月亮渐渐西沉。新的一天即将到来，新的棋局即将开始。
而沈星燎，在月光中闭上眼睛，沉入无梦的睡眠。
