圣樱学院的美术教室在旧校舍三楼，窗外是高大的法国梧桐，秋日阳光透过已经开始泛黄的叶片，在木质地板上投下晃动的光斑。空气里有松节油、颜料和旧画布混合的独特气味，墙上挂满历年学生的作品，从稚嫩的静物写生到成熟的人像创作，像一部无声的成长史。
沈星燎站在画架前，手里的炭笔悬在素描纸上，迟迟没有落下。
这是周三下午的自由活动时间，大多数学生去了社团活动或图书馆，她却应王雨萌之邀来了美术教室——表面理由是“想学习素描基础”，实际是为了接近王雨萌，以及她背后的艺术资源。
但她没料到，教室里还有第三个人。
江宴辞坐在窗边的钢琴前，背对着她，修长的手指在琴键上流动，弹奏着一首她没听过的曲子。旋律很美，清澈中带着一丝忧郁，像秋日午后的阳光，温暖却短暂。
“宴辞哥是我妈妈的得意门生，”王雨萌一边调色一边说，“中央音乐学院附中保送过来的，暂时在圣樱借读半年，准备明年的国际比赛。”
沈星燎安静地听着，目光落在江宴辞的背影上。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出的手腕很细，但弹琴时手臂的线条流畅有力。午后的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
完美得不真实，像从古典油画里走出来的人物。
“沈同学以前学过画画吗？”王雨萌问。
“没有。”沈星燎收回视线，看向自己空白的画纸，“只在福利院上过手工课，用蜡笔画过简单的画。”
“没关系，从基础开始。”王雨萌递给她一本素描入门书，“你先看看结构，我去洗个笔。”
王雨萌离开后，教室里只剩下琴声和窗外偶尔传来的鸟鸣。沈星燎翻开书，却一个字也看不进去。江宴辞的琴声像有魔力，每一个音符都精准地落在她心头的某个位置，激起细微的、陌生的涟漪。
她不喜欢这种感觉。不受控制的感觉。
琴声停了。
沈星燎抬起头，发现江宴辞不知何时已经转过身，正看着她。他的眼睛很特别，不是纯粹的黑色，而是偏深的褐色，在阳光下像透明的琥珀，干净得能映出她的倒影。
“你的呼吸节奏，和我的琴声同步了。”他说，声音和他的人一样，清澈，温和，像山涧溪流。
沈星燎愣了一下，才意识到自己刚才确实在不自觉地跟着琴声的节奏呼吸。这是她多年来训练出的能力——迅速适应环境，融入氛围，让自己看起来“自然”。
但被人这样直接点破，还是第一次。
“抱歉，打扰你练琴了。”她低下头，手指无意识地摩挲着书页。
“没有打扰。”江宴辞站起身，走到她的画架旁，“你在画什么？”
“还什么都没画。”沈星燎如实说，“我不知道从哪开始。”
江宴辞看了她几秒，忽然拿起她手中的炭笔。“介意吗？”
沈星燎摇摇头。
江宴辞在素描纸上快速勾勒，线条流畅准确，几笔就勾出了一个轮廓——是一个侧脸，线条简洁但传神，能看出是一个女孩微微低头的姿态。
“这是……”
“你刚才的样子。”江宴辞放下笔，目光落在她脸上，“你低头翻书的时候，脖颈的弧度，肩膀的线条，还有睫毛垂下的阴影……很美，像古典雕塑。”
沈星燎的心脏轻轻一跳。这赞美太直接，太艺术化，反而让她不知道如何回应。她习惯的是周浩那种轻佻的打量，池枭那种危险的审视，陆时砚那种深沉的分析。
但江宴辞的注视不一样。他的目光纯粹得像在欣赏一件艺术品，没有任何占有欲或计算，只是单纯地“看见”。
这反而让她更加不安。
“我……没有那么好。”她移开视线，声音很轻。
“艺术里的‘好’没有标准。”江宴辞说，“只有‘真实’和‘不真实’。你给我的感觉很真实，即使……”他顿了顿，“即使你可能在隐藏什么。”
沈星燎的手指微微收紧。又是一个看穿她的人。
“每个人都会隐藏一些东西。”她说，抬起眼直视他，“不是吗？”
江宴辞笑了。那是很干净的笑容，没有任何杂质。“你说得对。所以我喜欢音乐，喜欢画画——艺术允许隐藏，也允许袒露。在音符和线条里，真实和伪装可以共存。”
这句话说进了沈星燎心里。她第一次认真地看着江宴辞，试图读懂这个看起来过于纯粹的少年。
“江学长为什么来圣樱借读？”她问，“中央音乐学院附中不是更好吗？”
“因为一个人。”江宴辞的回答出乎意料，“我母亲的朋友，王雨萌的妈妈，夏教授。她是我钢琴启蒙老师的师妹，我来圣樱这段时间，可以同时跟她学习。”
他顿了顿，补充道：“而且圣樱的艺术教育资源其实很好，只是被学术成绩的光环盖住了。这里的音乐厅有斯坦威D系列钢琴，画室有天窗采光，图书馆的艺术类藏书比很多专业院校都全。”
沈星燎安静地听着。江宴辞说起艺术时，眼睛里有一种光，纯粹的、热爱的光。这种光她从未在自己眼里见过，也从未在陆时砚或池枭眼里见过。
“你喜欢这里吗？”她忍不住问。
“喜欢。”江宴辞点头，“尤其是这里的安静。在附中，每个人都在竞争，每个人都在计算排名、比赛名额、保送机会。但这里……至少表面上，艺术还是艺术。”
“表面上？”
江宴辞看向窗外，阳光在他的睫毛上跳跃。“圣樱的学生，十个有九个将来要继承家业，艺术对他们来说只是装饰，或者社交资本。但至少他们愿意装饰，这就给了艺术存在的空间。”
这话说得通透，也说得悲哀。沈星燎忽然觉得，江宴辞并不像表面上那样不谙世事。他看得清，只是选择用艺术的方式与世界相处。
“那你呢？”她问，“你将来也要继承家业吗？”
江宴辞沉默了一会儿。“我父亲是江氏集团的董事长，母亲是钢琴家。他们给了我选择：要么从商，要么从艺，但无论选哪条路，都要做到顶尖。”
他转过头，看着沈星燎：“所以我必须赢。明年的肖邦国际钢琴比赛，我必须拿奖。这是我选择艺术这条路必须付出的代价。”
赢。必须赢。
沈星燎太理解这个词的重量了。对江宴辞来说，赢是艺术道路的通行证；对她来说，赢是生存的唯一方式。
“你会赢的。”她轻声说。
江宴辞愣了一下，然后笑了。“谢谢。你呢？你在圣樱想赢什么？”
这个问题太尖锐，沈星燎一时不知如何回答。她想赢什么？奖学金？地位？尊重？还是……那些她自己也说不清的东西？
“我只是想好好活下去。”她最终说，“比在福利院时更好一些地活下去。”
这话半真半假。江宴辞看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西在流动，像融化的蜂蜜，温暖而粘稠。
“你会的。”他说，声音很轻，但很笃定，“你的眼睛里有种东西……不是脆弱，是韧性。像竹子，看起来柔软，实际上很难折断。”
沈星燎的心脏又是一跳。江宴辞看她的方式和陆时砚、池枭都不同。陆时砚看穿她的伪装，池枭看穿她的算计，但江宴辞……他似乎看到了更深处，看到了那个连她自己都不愿承认的、还在挣扎的“沈小玲”。
“你们聊得很开心嘛。”王雨萌的声音从门口传来。
沈星燎转头，看见王雨萌端着洗好的画笔站在那里，脸上没什么表情，但眼神有些复杂。
“雨萌。”江宴辞自然地打招呼，“我在教沈同学素描基础。”
“看得出来。”王雨萌走过来，看了一眼画纸上的侧脸素描，眉头几不可察地蹙了一下，“宴辞哥很少给人画肖像，沈同学面子不小。”
这话里的醋意很明显。沈星燎立刻低下头：“是我麻烦江学长了。”
“不麻烦。”江宴辞仿佛没听出王雨萌的情绪，依旧温和地说，“沈同学很有天赋，对线条和光影很敏感。”
王雨萌没接话，转身去整理画具。气氛微妙地冷了下来。
沈星燎知道自己该走了。王雨萌是重要的社交资源，不能因为江宴辞而产生隔阂。
“王同学，江学长，谢谢你们今天的指导。”她收拾东西，“我还有作业要写，先回去了。”
“我送你。”江宴辞说。
“不用了，我自己可以——”
“正好我也要回主校区。”江宴辞已经拿起书包，“一起走吧。”
王雨萌背对着他们，手里的画笔在调色盘上重重地搅动。
走出美术教室，午后的阳光有些刺眼。沈星燎眯了眯眼，江宴辞很自然地走在她左侧，替她挡住了大部分光线。
“王雨萌喜欢你。”沈星燎突然说。
江宴辞的脚步顿了一下。“我知道。”
“那你……”
“我只把她当妹妹。”江宴辞的声音很平静，“从小就是。她母亲是我尊敬的老师，她是我看着长大的孩子，仅此而已。”
沈星燎没再说话。感情的事太复杂，她自己都理不清，更别说别人。
两人走在林荫道上，秋日的落叶在脚下发出清脆的声响。圣樱的旧校舍区域很安静，大多数教室都空着，只有偶尔几个艺术生在走廊里走动。
“你喜欢音乐吗？”江宴辞突然问。
“喜欢。”沈星燎如实说，“福利院有一台旧钢琴，院长阿姨偶尔会弹，我常坐在旁边听。”
“最喜欢哪首曲子？”
沈星燎想了想：“《致爱丽丝》。很普通，但院长阿姨总是弹这首，她说这是她年轻时学的第一首完整的曲子。”
江宴辞停下脚步，转身看着她。“那现在呢？在圣樱，听过更好的音乐后，还喜欢《致爱丽丝》吗？”
这个问题有深意。沈星燎抬起头，对上他的眼睛。“喜欢。有些东西不是因为‘好’才喜欢，是因为‘记忆’才喜欢。”
江宴辞的眼睛亮了一下。“说得真好。记忆是艺术最珍贵的底色。”
他继续往前走，脚步轻快了些。“下周音乐厅有我的练习演出，如果你有兴趣，可以来看。我弹《致爱丽丝》。”
沈星燎愣住了。“专门为我弹？”
“为所有喜欢这首曲子的人弹。”江宴辞微笑，“但如果你来，我会弹得格外认真。”
这话说得巧妙，既表达了邀请，又不显得过分刻意。沈星燎发现江宴辞其实很擅长社交，只是他的方式比陆时砚温和，比池枭真诚。
“我会考虑的。”她说。
走到主校区教学楼前，沈星燎准备告别，却看见了两个熟悉的身影。
陆时砚和池枭，分别从教学楼的两侧走出来，在台阶下相遇。两人都停住了脚步，隔着几米的距离对视，空气瞬间凝固。
沈星燎本能地想避开，但已经来不及了。陆时砚先看见了她，然后池枭也转过头。
四个人的目光在空中交汇，形成一个微妙而尴尬的四边形。
江宴辞也察觉到了气氛的异常，但他依然保持着温和的表情，对陆时砚和池枭点头致意：“陆学长，池学长。”
陆时砚先走过来，目光在沈星燎和江宴辞之间扫过。“沈同学，江学弟。”
他的语气很平静，但沈星燎能听出那平静下的审视。陆时砚在评估她和江宴辞的关系，评估这个新出现的变量。
池枭也走过来，嘴角噙着那抹熟悉的、危险的笑。“哟，这么热闹。特招生，你又换护花使者了？”
这话说得难听，沈星燎的脸色白了一下。江宴辞微微皱眉：“池学长，请注意言辞。”
“言辞？”池枭挑眉，“我说错了吗？前有陆时砚送外套，后有江宴辞陪散步，咱们特招生魅力不小啊。”
“池枭。”陆时砚开口，声音冷了几分，“适可而止。”
“适可而止？”池枭笑了，目光转向陆时砚，“陆大主席，你管得是不是太宽了？我和沈同学说话，关你什么事？”
气氛剑拔弩张。几个路过的学生都放慢了脚步，好奇地看过来。
沈星燎站在三个男生中间，第一次感到了一种真实的、生理性的窒息。这三个人的气场太强，像三股不同的力量，从三个方向拉扯着她。
陆时砚的沉稳克制，池枭的张扬危险，江宴辞的温和纯粹——每一种都是真的，每一种也都可能是假的。她分不清，也懒得去分。
“三位学长，”她终于开口，声音很轻，但足够清晰，“如果没什么事，我先回教室了。”
“我送你。”陆时砚和江宴辞同时说。
两人对视一眼，空气更紧张了。
池枭嗤笑一声：“行了，都别争了。”他转向沈星燎，眼神里有种恶意的戏谑，“沈星燎，你自己选，让谁送？”
这个问题是个陷阱。无论选谁，都会得罪另外两个。
沈星燎看着池枭，忽然笑了。那是一个很淡的、几乎没有弧度的笑，但眼睛里有什么冰冷的东西一闪而过。
“我谁都不需要。”她说，“从福利院到圣樱，我都是自己走的。以后的路，我也会自己走。”
说完，她对三人微微点头，然后转身，独自走上台阶，走进教学楼。
留下三个男生站在原地，看着她离去的背影。
阳光很好，秋日的风带着凉意，吹动他们的衣角。三个完全不同的人，因为同一个女孩，在这个午后的台阶下，形成了短暂的、诡异的同盟——或者说是对峙。
陆时砚最先收回视线，看了池枭和江宴辞一眼，什么都没说，转身离开。
江宴辞对池枭礼貌地点头，也走了。
池枭站在原地，掏出一支烟点燃，深吸一口，吐出的烟雾在阳光下缓缓上升。他的目光还停留在教学楼门口，那个女孩消失的地方。
“有意思。”他低声说，嘴角的弧度加深，“越来越有意思了。”
沈星燎回到教室时，里面只有几个值日生在打扫卫生。她在自己的座位坐下，从书包里拿出物理习题册，却一个字也看不进去。
刚才那一幕在脑海里反复回放。三个男生的表情，眼神，语气，每一个细节都被她拆解分析。
陆时砚的审视，池枭的挑衅，江宴辞的维护——这三种态度，对应着三种不同的动机，也对应着三种不同的利用价值。
但问题在于，他们开始互相制衡了。当三个人同时出现在一个场景里，局面就变得复杂而危险。她必须更小心地维持平衡，不能让他们中的任何一个觉得被冷落，也不能让任何一个觉得被偏爱。
这就像走钢丝，下面是万丈深渊，手里却没有平衡杆。
手机震动，是三条几乎同时进来的短信。
陆时砚：“池枭那边，我会处理。你专心准备歌手大赛。”
池枭：“下次单独见，有话跟你说。别带保镖。”
江宴辞：“下周三下午三点，音乐厅练习演出，我给你留了座位。如果不来也没关系。”
沈星燎看着这三条短信，手指在屏幕上悬停。三个人，三种语气，三个不同的时间和地点。
她不能全部答应，也不能全部拒绝。
思考片刻，她回复：
给陆时砚：“谢谢学长，我会好好准备。”
给池枭：“时间地点？”
给江宴辞：“如果有时间，我会去。”
回复完，她关掉手机，继续看物理题。但那些公式和图表在眼前模糊成一片，她的思绪飘得很远。
七年前，在阳光福利院，她最大的愿望是能吃一顿饱饭，能有一个属于自己的小床。
七年后，在圣樱学院，她被三个最优秀的男生环绕，却比任何时候都感到孤独。
不是情感上的孤独——她早就习惯了没有情感。而是一种更深层的、存在意义上的孤独：站在人群中心，却像隔着厚厚的玻璃看世界；每个人都在对她说话，却没有一个声音能真正抵达。
窗外的梧桐叶又落了几片，在风中打着旋，最终落在地上。
沈星燎放下笔，走到窗前。从这个角度，可以看见刚才那个台阶，现在空无一人，只有阳光安静地洒在石板上。
三个人的教室，三个人的对峙，三个人的短信。
这一切都指向她，却又好像都与她无关。她只是一个坐标，一个符号，一个他们用来确认自身位置的参照点。
她想起江宴辞的话：“你的眼睛里有种东西……不是脆弱，是韧性。像竹子，看起来柔软，实际上很难折断。”
她真的像竹子吗？还是只是看起来像？
沈星燎不知道。她只知道，无论内心是什么，外表必须是竹子——柔软，坚韧，随风摆动但不断裂。
因为断裂就意味着结束，而她还不能结束。
还有太多事要做，太多路要走，太多人要见。
也包括，那个藏在记忆空白处的真相。
手机又震动了一下。沈星燎低头看，是陌生号码，但内容让她瞬间僵住：
“七年前阳光福利院火灾的调查报告，我有复印件。如果你想看，周六下午两点，城南旧图书馆三楼。——一个想帮你的人”
沈星燎的手指冰凉，血液冲上耳膜，发出轰鸣。
七年前的火灾。调查报告。复印件。
那个人是谁？为什么现在联系她？目的是什么？
无数问题在脑海里炸开，但她强迫自己冷静。这可能是陷阱，可能是池枭或陆时砚的试探，也可能是其他什么人的阴谋。
但她必须去。
因为那是她丢失的记忆，是她人生的黑洞，是她一切开始的起点。
无论付出什么代价，她必须知道那天晚上到底发生了什么。
沈星燎深吸一口气，回复：“我会去。”
发送后，她删掉了短信记录，关掉手机，走回座位。
窗外的阳光偏移了一些，照在她的物理习题册上，那些公式和图表在光线下变得清晰起来。
她拿起笔，开始解题。
一题，一题，又一题。
笔尖在纸面上划出沙沙的声响，规律而稳定，像某种仪式，帮她重新建立内心的秩序。
无论周六会遇到什么，无论那份调查报告会揭示什么，无论那三个男生会带来什么——
她都必须走下去。
因为后退没有路，停下就是死。
这是她十三岁那年就明白的道理。
也是她活到今天的唯一理由。
放学铃声响起时，沈星燎已经做完了所有物理题，还预习了明天的化学课内容。她收拾好书包，走出教室，走廊里挤满了放学的学生。
林薇从后面追上她：“星燎！一起走！”
“好。”
两人走出教学楼，秋日的夕阳把天空染成橘红色。校园里到处都是成群结队的学生，笑声、谈话声、自行车铃声混成一片热闹的背景音。
“星燎，你知道吗？”林薇兴奋地说，“我听说今天下午，陆时砚、池枭和江宴辞三个人在教学楼前对峙，好像是因为你！”
消息传得真快。沈星燎垂下眼帘：“不是因为我。他们可能只是在说话。”
“才不是呢！好多人都看见了！”林薇压低声音，“现在大家都在传，说你是圣樱新的风暴中心。赵茜气坏了，她喜欢陆时砚那么久，陆时砚连正眼都没给过她，却主动跟你说话。还有王雨萌，她喜欢江宴辞，但江宴辞今天居然陪你散步……”
沈星燎安静地听着。这些八卦、嫉妒、猜测，都是她计算中的一部分。关注度越高，她的价值就越大，可利用的资源就越多。
但风险也越大。
“林薇，”她轻声说，“你觉得我应该怎么办？”
林薇愣住了，显然没想到沈星燎会问她这么直接的问题。她想了想，认真地说：“我觉得……你应该选一个真正对你好的人。不要管他们的背景，不要管别人的眼光，选那个让你觉得安心的人。”
安心。
沈星燎咀嚼着这个词。她对陆时砚感到警惕，对池枭感到危险，对江宴辞感到……困惑。没有一个让她“安心”。
因为她自己就没有“心”，怎么感知“安心”？
“谢谢你的建议。”她微笑，“我会好好考虑的。”
两人走到分岔路口，林薇要去校门口等司机，沈星燎要回宿舍。
“星燎，”林薇突然叫住她，“不管别人怎么说，我都是你朋友。真的。”
沈星燎看着林薇真诚的眼睛，心里某个地方微微一动。这不是计算，不是伪装，而是一种陌生的、柔软的触感。
“谢谢。”她说，这次笑容真实了一些，“你也是我朋友。”
林薇开心地挥手离开。沈星燎独自走向宿舍区，夕阳把她的影子拉得很长。
朋友。
这个词对她来说太奢侈了。但她需要林薇这样的朋友，需要这份“真诚”作为伪装的一部分。
也许，在某个遥远的未来，当一切尘埃落定，她可以尝试去理解这些词的真实含义。
但不是现在。
现在，她需要准备周六的会面，需要应付三个男生的关注，需要准备校园歌手大赛，需要保持成绩，需要计算每一步。
手机在口袋里震动，但她没有看。
无论是谁的信息，无论是什么内容，都要等到她回到宿舍，关上门，独自一人的时候，才能处理。
因为在那之前，她必须保持沈星燎的外壳——那个温柔、努力、有些羞涩的转学生。
不能有一丝裂缝。
秋风吹过，梧桐叶纷纷落下。
沈星燎抬起头，看着漫天飞舞的金黄色叶片，像一场盛大的告别。
告别夏天，告别温暖，告别一切柔软的东西。
冬天快来了。
而她，必须变得更硬，才能活下去。
