周六的早晨有雾。
灰白色的雾气从江面升起，缓慢地吞噬着城市的轮廓。远处的摩天大楼在雾中若隐若现，像沉没在海底的巨兽骨架。街道上行人稀少，偶尔有车辆驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出粘稠的声响。
沈星燎站在城南旧图书馆对面的公交站台，手里紧紧攥着那张写着地址的纸条。她已经在这里站了二十分钟，观察着图书馆的每一个入口，每一个窗户，每一个进出的人。
没有异常。
至少表面上看不出来。
旧图书馆是一栋四层高的红砖建筑，建于上世纪五十年代，外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。门廊上方的石匾刻着“知识是人类进步的阶梯”，字迹已被风雨侵蚀得模糊不清。大部分窗户都关着，只有三楼东侧的一扇窗户半开着，露出深绿色的窗帘一角。
那是短信里说的地点：三楼东侧阅览室。
沈星燎看了一眼手机，下午一点五十五分。还有五分钟。
她深吸一口气，雾气带着河水的腥味和城市尘埃的味道钻进鼻腔，凉得刺骨。手指在口袋里摸索，触碰到那个生锈的铁盒——里面有那颗化掉的糖，和那块焦黑的手帕布料。这是她的护身符，她的锚点，提醒她为什么站在这里。
一点五十八分。
沈星燎穿过马路，推开图书馆沉重的木质大门。门轴发出刺耳的吱呀声，在空荡的大厅里回荡。
大厅很高，天花板上吊着老式的黄铜吊灯，灯泡大多已经熄灭，只有几盏还勉强亮着，投下昏暗的光。空气中弥漫着旧纸张、灰尘和霉菌混合的气味，还有一股若有若无的消毒水味——这很反常，旧图书馆不该有消毒水的味道。
借阅台后坐着一个打盹的老管理员，花白的头发稀疏地盖住头顶，老花镜滑到鼻尖。沈星燎放轻脚步，从他面前走过，他没有反应。
楼梯在大厅右侧，木质台阶已经磨损得很厉害，踩上去会发出轻微的呻吟。沈星燎一步一步往上走，心跳随着脚步逐渐加快。这不是紧张——她很少紧张——而是一种高度警觉的状态，像走在雷区的动物，每一个感官都放大到极限。
二楼是报刊阅览室，门关着。三楼楼梯口，一块指向牌上写着“东侧阅览室→”。
走廊很长，两侧是深褐色的木门，大多紧闭。光线从尽头的高窗斜射进来，在布满灰尘的地板上切出一道明亮的光带。沈星燎的脚步声在空旷的走廊里回响，啪嗒，啪嗒，像某种倒计时。
东侧阅览室的门虚掩着。
她停在门前，手指放在门把手上，冰冷的金属触感透过皮肤传来。门缝里透出微弱的光，还有纸张翻动的声音。
有人。
沈星燎推开门。
阅览室很大，至少有二十排书架，从地板延伸到天花板，挤满了泛黄的旧书。窗户朝东，午后的阳光斜射进来，在空气中形成一道道光柱，无数灰尘在光柱中飞舞，像微观的星辰。
窗边的长桌前，坐着一个人。
是个年轻男人，看起来二十出头，穿着普通的灰色夹克和牛仔裤，头发有些凌乱，戴着一副黑框眼镜。他面前摊开一份厚厚的文件，正低头看着，听到开门声，抬起头。
“沈星燎？”他的声音很平静，带着一丝确认的语气。
沈星燎没有立刻回答。她快速打量他：长相普通，属于扔进人堆就找不出来的那种；手指上有钢笔留下的墨渍，指甲修剪得很干净；眼镜片很厚，镜片后的眼睛不大，但眼神很锐利，像手术刀。
“我是。”她关上门，走到桌前，但没有坐下，“你是谁？”
“我叫陈默，是《都市晚报》的实习记者。”他推了推眼镜，“请坐。”
记者。沈星燎的心沉了一下。记者是最麻烦的，他们挖掘秘密，制造新闻，不在乎真相只在乎流量。
但她还是坐下了，在对面的椅子上，背挺得很直，双手放在膝盖上，保持着一个防御但不过分紧张的姿态。
“你说你有七年前火灾的调查报告。”她直接切入主题。
陈默点点头，从文件袋里抽出一份装订好的复印件，推到她面前。“阳光福利院火灾事故调查报告，原件在消防局档案室，这是复印件。”
沈星燎的手指微微颤抖。她控制住自己，拿起那份报告。
封面是标准的政府文件格式，标题、编号、日期。日期是七年前的十月二十八日——火灾发生后的第三天。她翻开第一页，是事故概况：
“20XX年10月25日晚22时17分，位于城南区解放路117号的阳光福利院发生火灾。过火面积约200平方米，造成建筑物严重损毁。事故造成两人死亡：沈建国（男，42岁），王秀兰（女，39岁）。一名未成年人幸存：沈小玲（女，13岁）……”
沈星燎盯着那两个名字。沈建国，王秀兰。父亲，母亲。在官方文件里，他们只是两个名字，两个数字，两具尸体。
她继续往下翻。现场勘查记录、起火原因分析、证人证言、技术鉴定……她的目光快速扫过那些冰冷的技术术语，直到停在某一页。
那是她的证言记录。
“根据幸存者沈小玲陈述，火灾发生时她正在二楼卧室睡觉，被浓烟呛醒后发现房门无法打开，遂躲入衣柜。后因缺氧昏迷，对后续情况无记忆。醒来时已在医院……”
沈星燎的手指停留在那段文字上。这是她当年对警察和消防员说的话，也是她这些年来一直告诉自己的“真相”。
但真的是这样吗？
“翻到最后一页。”陈默突然说。
沈星燎翻到最后。那是一份补充报告，日期是火灾发生后的第七天，标题是“关于起火点的补充说明”。内容很短，但每个字都像钉子一样钉进她的眼睛：
“经二次现场勘查及技术分析，确认起火点位于二楼卧室衣柜附近。现场发现少量助燃剂残留（初步判断为酒精类液体）。结合其他证据，不排除人为纵火可能。但因主要证据损毁严重，无法做出明确结论。”
助燃剂。人为纵火可能。
沈星燎的呼吸停滞了。血液冲上耳膜，发出巨大的轰鸣声，像潮水，像风声，像火焰燃烧的噼啪声。
“这是什么意思？”她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“意思是，那场火灾可能不是意外。”陈默的声音平静得残酷，“有人可能在衣柜附近泼洒了酒精类液体，然后点火。而当时在二楼的，只有三个人：你父亲，你母亲，还有你。”
沈星燎猛地抬起头：“你在暗示什么？”
“我没有暗示任何事。”陈默推了推眼镜，“我只是呈现事实。这份报告当年被压下来了，因为证据不足，也因为……其他原因。”
“什么原因？”
陈默从文件袋里又抽出一张纸，递给她。那是一份内部备忘录的复印件，字迹有些模糊，但还能辨认：
“经研究，考虑到幸存者沈小玲为未成年人，且此次事故已造成重大伤亡，为保护未成年人心理健康及避免不必要的舆论影响，建议将此案定性为‘电器短路引发的意外火灾’，按程序结案。”
签名是三个潦草的名字，沈星燎不认识，但其中一个名字旁边的单位让她心脏一紧：市教育局。
赵明远当年就在市教育局工作，现在已经是副局长。
“这份报告，你是怎么拿到的？”沈星燎放下文件，直视陈默的眼睛。
陈默笑了，那笑容里有种与她相似的冰冷。“我有我的渠道。重要的是，它现在在你手里。”
“你想要什么？”沈星燎问出了关键问题。没有人会无缘无故给她这么重要的信息，一定有代价。
“我想要一个故事。”陈默靠回椅背，“一个关于圣樱学院特招生、与陆氏继承人陆时砚有神秘过往、同时被池氏太子爷池枭和音乐天才江宴辞关注的女孩的故事。这个故事，值得一篇深度报道。”
沈星燎的手指收紧，指甲陷进掌心。“我不会让你写。”
“你可以选择。”陈默说，“要么，你配合我，告诉我完整的故事——包括七年前到底发生了什么，包括你怎么进的圣樱，包括你和那三个男生的关系。我会写一篇客观的报道，帮你澄清火灾的真相。”
“要么呢？”
“要么，我自己调查。”陈默的笑容加深，“我的调查可能就没那么‘客观’了。你知道媒体怎么写这种故事吗？《从福利院到贵族学校：一个女生的上位之路》《三个男人的争夺战：谁是真正的赢家》……这种标题，点击率会很高。”
威胁。赤裸裸的威胁。
沈星燎看着陈默，第一次真正看清这个人。他不是普通的记者，他的眼睛里有一种狂热，一种对“故事”的贪婪，一种为了得到想要的东西可以不惜一切的决心。
和池枭的危险不同，和陆时砚的深沉不同，陈默的危险更隐蔽，更肮脏，像藏在墙缝里的霉菌，不致命但会慢慢侵蚀一切。
“你为什么选我？”她问。
“因为你有价值。”陈默坦率得惊人，“陆时砚、池枭、江宴辞——这三个人任何一个单独拿出来都是新闻，但他们同时出现在一个女孩的故事里，那就是头条。更何况，这个女孩还有这样的过去。”
他顿了顿，补充道：“而且，我觉得你会理解我。我们是同类，沈星燎。都在努力往上爬，都在利用一切可以利用的资源。只是你的资源是美貌和演技，我的资源是信息和笔。”
同类。
今天第三个人对她说这个词。先是池枭，现在是陈默。原来在别人眼里，她是这样的存在——为了往上爬不择手段的同类。
“我需要时间考虑。”沈星燎说。
“可以。”陈默点头，“下周五之前给我答复。这是我的名片。”
他递过来一张简陋的名片，上面只有名字和电话号码，没有单位，没有地址。
沈星燎接过，放进书包。然后她开始整理桌上的报告复印件，想把它们带走。
“原件不能给你。”陈默按住文件，“但我可以给你这些关键页的复印件。”
他从文件袋里抽出几张纸，是报告中最关键的部分：起火点分析、补充报告、内部备忘录。沈星燎接过，折好，放进口袋。
“你还有其他问题吗？”陈默问。
沈星燎看着他，问出了最后一个问题：“除了你，还有谁看过这份报告？”
陈默沉默了几秒。“我不知道。但既然我能拿到，别人也能。尤其是……那些对你特别关注的人。”
特别关注的人。陆时砚？池枭？还是其他什么人？
沈星燎没有再问。她站起身，对陈默点点头，转身离开。
走出阅览室时，她的脚步很稳，背挺得很直，像什么都没发生。但口袋里那几张纸的重量，沉得像铅块。
楼梯，大厅，大门。
走出图书馆时，雾气已经散去一些，阳光勉强穿透云层，在地面投下模糊的光斑。沈星燎站在台阶上，深深吸了一口气——空气依然冰冷，但至少干净，没有那股旧纸张和消毒水混合的腐朽气味。
她没有立刻离开，而是绕到图书馆后面。那里有一条狭窄的小巷，堆满了废弃的家具和建筑垃圾。她走到巷子深处，确认四周无人，才从口袋里掏出那几张纸，又仔细看了一遍。
助燃剂残留。人为纵火可能。保护未成年人心理健康。按程序结案。
每一个词都像一把钥匙，试图打开那扇封锁了七年的记忆之门。
沈星燎闭上眼睛，努力回想那个夜晚。浓烟，热浪，尖叫……然后呢？从衣柜到窗外的过程，到底发生了什么？
一片空白。
只有一种感觉残存：愤怒。一种冰冷的、绝对的、想要毁灭一切的愤怒。
她睁开眼睛，把纸重新折好，放进书包最里层的夹袋。然后她拿出手机，给那个陌生号码发了一条短信：
“我需要更多信息。火灾那天晚上，福利院附近有没有目击者？有没有其他证据？”
几分钟后，回复来了：
“有一个清洁工，当时在附近打扫。他说看见一个女孩从二楼窗户跳下来，然后跑掉了。但警方没有采纳他的证词，因为他说那个女孩‘跑得像鬼一样快，不像受了伤’。还有，火灾后的第二天，有人在福利院后面的垃圾桶里发现了一个空酒瓶，上面有指纹，但指纹档案后来‘丢失’了。”
沈星燎盯着这条短信，手指冰凉。
女孩从二楼窗户跳下来，然后跑掉了。
空酒瓶，指纹，指纹档案丢失。
拼图正在慢慢完整，但拼出来的图案，让她不敢细看。
她回复：“那个清洁工现在在哪？”
“三年前去世了。肺癌。”
线索断了。
沈星燎收起手机，走出小巷。阳光完全出来了，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。她眯起眼睛，看着这个熟悉又陌生的城市。
七年前，这里有一场火灾，死了两个人，活下来一个人。
七年后，活下来的那个人站在这里，试图拼凑真相，却发现每一个碎片都指向自己。
手机又震动了一下。这次是陆时砚：
“在哪？需要接你吗？”
沈星燎犹豫了几秒，回复：“不用，我在外面买东西，马上回学校。”
几乎是立刻，池枭的短信也来了：
“见完人了？聊得怎么样？”
沈星燎的心脏猛地一跳。池枭知道她来见陈默？他在监视她？
她强迫自己冷静，回复：“不明白你在说什么。”
池枭的回复很快：“城南旧图书馆，三楼东侧阅览室，记者陈默。需要我继续说吗？”
沈星燎的手指收紧，手机屏幕在掌心硌出红印。池枭果然在监视她。或者，他也有自己的信息渠道。
“你想怎么样？”她回复。
“晚上八点，学校后门咖啡厅，我们谈谈。一个人来。”
沈星燎盯着这条短信，大脑飞快运转。去还是不去？去，意味着更深入地卷入池枭的游戏；不去，可能会激怒他，让他做出更极端的事。
最终，她回复：“好。”
发送后，她关掉手机，拦了一辆出租车。
回学校的路上，她看着窗外飞速后退的街景，脑海里反复回放着那份报告的内容，陈默的话，池枭的短信，还有七年前那个夜晚模糊的记忆。
真相像一团缠在一起的线，她找到了线头，却不知道该不该拉。
因为拉出来的，可能是救赎，也可能是毁灭。
出租车停在圣樱学院门口时，沈星燎已经重新整理好表情。她付钱下车，对门卫微笑点头，走进校园。
周六的校园很安静，大多数学生都回家了，或者出去玩了。只有零星几个人在操场上打球，图书馆门口有几个学生在聊天。
沈星燎直接回了宿舍。关上门，反锁，拉上窗帘。
然后她坐到书桌前，打开那个黑色笔记本，开始记录：
陈默：《都市晚报》实习记者。拥有七年前火灾调查报告，知道内部备忘录内容。目的：要我配合他写一篇关于我的深度报道。威胁：如果不配合，他会自己调查并发表。危险性：高，但可谈判。可利用点：他需要我的“故事”，我可以用部分信息交换他的沉默。
池枭：知道我见陈默的事。可能有自己的信息渠道，或者在监视我。晚上八点要见面。目的待确认。危险性：极高。需准备应对策略。
火灾真相：报告显示可能有人为纵火，助燃剂为酒精类液体。补充信息：清洁工目击“女孩从窗户跳下后跑掉”，空酒瓶有指纹但档案丢失。疑问：那个女孩是我吗？如果是，我为什么跑掉？如果不跑掉，我能做什么？
写完这些，沈星燎合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
累。比以往任何时候都累。
真相的重量，比她想象的要沉重得多。它不只是一个事实，而是一把刀，可以刺穿她现在拥有的一切——圣樱的学籍，陆时砚的关注，林薇的友谊，甚至她自己精心构建的“沈星燎”这个人格。
如果火灾真的是人为纵火，如果那个人真的是她……
不，不可能。她当时只有十三岁，她害怕父亲，害怕母亲，害怕一切。她怎么可能做出那种事？
但愤怒呢？那个夜晚，躲在衣柜里时，她难道没有过“如果他们都消失就好了”的想法吗？
沈星燎睁开眼睛，看着天花板。日光灯管发出轻微的嗡鸣，在白色的天花板上投下惨白的光。
她不知道。
她真的不知道。
这就是最可怕的地方：记忆的空白里，可能藏着另一个自己，一个她不敢认识，不敢承认的自己。
手机震动，这次是江宴辞：
“今天练琴时想到你。下周的练习演出，我会弹《月光》第一乐章，德彪西的。希望你会喜欢。”
沈星燎盯着这条短信，忽然感到一种强烈的讽刺。在她为七年前的真相痛苦挣扎时，江宴辞在想着音乐，想着德彪西的《月光》。
两个世界。她的世界是火灾、报告、威胁、算计。江宴辞的世界是钢琴、音符、光影、美。
他们之间隔着一条鸿沟，她在这边，他在那边，永远无法真正相遇。
但她还是回复了：“德彪西的《月光》很美。如果有时间，我会去听。”
发送后，她把手机调成静音，扔在床上。
然后她站起身，走到衣柜前，打开最底层的抽屉。那件陆时砚的外套还放在那里，叠得整整齐齐。她拿出来，披在身上。
外套上已经几乎没有陆时砚的味道了，只有洗衣液的淡淡清香。但她还是能感觉到那种温暖，那种七年前他给她包扎伤口时的温暖。
为什么是陆时砚？为什么偏偏是他，在那个时间，出现在那个巷子？
巧合？还是命运？
沈星燎不知道。她只知道，陆时砚是她生命中的一个例外。在他面前，她的计算系统会失灵，她的伪装会变得脆弱，她那个冰封的内心，会传来细微的裂响。
这很危险。但也许，正是这种危险，让她觉得自己还活着——不是作为一具精密的机器，而是作为一个有温度的人。
哪怕那温度很微弱，很短暂。
窗外，天色渐渐暗下来。秋日的夜晚来得早，才六点多，天空已经染上了深蓝色。
沈星燎看了一眼时间：六点二十。距离和池枭的见面还有一个多小时。
她脱下外套，重新叠好放回抽屉。然后她走到卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。
镜中的女孩脸色苍白，眼睛下有淡淡的阴影。她凑近镜子，仔细审视自己的脸，自己的眼睛。
陆时砚说她的眼睛像镜子，自己什么都没有。
陈默说他们是同类，都在往上爬。
池枭说她的眼睛里有冰冷的东西。
江宴辞说她的眼睛里有韧性。
每个人看到的都不一样。那她自己呢？她看到的是什么？
沈星燎盯着镜中的自己，看了很久很久。
然后她缓缓露出一个微笑。
纯净，无辜，温柔。
完美。
七点四十，沈星燎走出宿舍。她换了一身简单的衣服：白色毛衣，深蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成马尾，脸上没有化妆，只涂了润唇膏。
她要去见池枭，但不是以“沈星燎”的身份，而是以“那个需要谈判的人”的身份。
学校后门的咖啡厅很小，只有六张桌子，灯光昏暗，空气里有咖啡和烟草混合的味道。池枭已经坐在最里面的卡座，面前放着一杯黑咖啡，没有加糖也没有加奶。
他今天穿得很随意，黑色连帽衫，牛仔裤，头发没有梳理，有几缕垂在额前。看见沈星燎，他抬了抬下巴：“坐。”
沈星燎在他对面坐下，没有说话。
服务员过来，她点了一杯柠檬水。
“不喝咖啡？”池枭挑眉。
“晚上喝咖啡睡不着。”
池枭笑了：“你今晚本来也睡不着吧？见了那个记者，拿到了那份报告，现在脑子里一定很乱。”
沈星燎没有否认。“你都知道了，还问我做什么？”
“我想知道你的选择。”池枭端起咖啡，喝了一口，“陈默要你配合他写报道，你答应了吗？”
“我说我需要时间考虑。”
“明智的选择。”池枭放下杯子，“陈默那个人，我查过。不是什么正经记者，更像是……情报贩子。他专门挖掘有钱有势的人的隐私，然后卖给出价最高的人，或者用来勒索。”
沈星燎的心脏一紧。“你是说，他可能把我的信息卖给别人？”
“可能已经卖了。”池枭看着她，“不然你以为，我是怎么知道你去见他的？”
“谁买的？”沈星燎问，但心里已经有了答案。
池枭没有直接回答，而是说：“陆时砚的父亲，陆震霆，是个控制欲很强的人。他对自己儿子身边出现的每一个人，都会做背景调查。尤其是……可能对陆时砚有特殊影响的女性。”
特殊影响。这个词用得微妙。
“所以是陆家买了我的信息？”
“不止。”池枭的笑容里有一丝玩味，“我也买了。赵茜的父亲可能也买了。陈默那种人，不会只做一单生意。”
沈星燎感到一阵恶心。她的过去，她的秘密，她最深的创伤，成了别人交易的商品，成了茶余饭后的谈资。
“你们想知道什么？”她的声音冷了下来。
“我想知道真相。”池枭向前倾身，双手交叠放在桌上，“七年前那场火灾，到底发生了什么？你真的什么都不记得了，还是……记得但不说？”
沈星燎直视他的眼睛：“如果我说我真的不记得了，你信吗？”
池枭看了她很久。“我信。因为你的眼睛告诉我，你没有说谎。但我也相信，那份报告里的内容是真的——那场火灾可能不是意外。”
他顿了顿，继续说：“而如果火灾不是意外，那么最大的嫌疑人，就是当时在二楼的三个人中的一个。你父母已经死了，只剩下你。”
“所以你也认为是我放的火？”沈星燎的声音很轻，但每个字都像冰碴。
“我不认为。”池枭的回答出乎意料，“我不认为一个十三岁的女孩有能力策划那种事。但我认为……你可能知道些什么，看到些什么，只是大脑为了保护你，把它封存起来了。”
沈星燎愣住了。这是她没预料到的反应。她以为池枭会像陈默一样，直接把她当成嫌疑人，或者至少是知情人。
“你为什么这么想？”她问。
“因为我见过真正的恶。”池枭的声音低了下来，“我父亲，我叔叔，我家族里的那些人……他们做坏事时，眼睛里有一种东西，一种……享受。你没有那种东西。你的眼睛里只有空洞和计算，但没有享受。”
他喝了一口咖啡，继续说：“所以我猜，那场火灾对你来说不是‘成就’，而是‘创伤’。你可能是受害者，也可能是……目击者。”
受害者，或目击者。
不是纵火犯。
沈星燎的心脏剧烈跳动起来。这是第一次有人不是把她放在“无辜幸存者”或“潜在凶手”的两极，而是给了她第三个可能。
“你跟我说这些，想要什么？”她问。
“我想要你站到我这边。”池枭说，“陆时砚能给你的，我都能给。保护，资源，甚至……帮你查清当年的真相。而我想要的很简单：你离陆时砚远点，专心应付江宴辞就好。”
又是这个要求。但这次，池枭给出了更具体的条件。
“你为什么要我离陆时砚远点？”沈星燎问出了这个一直困扰她的问题。
池枭沉默了一会儿，然后说：“因为陆时砚是我唯一看不透的人。我们从小一起长大，两家的公司是竞争对手，我们自己也一直在较劲。但无论我怎么挑衅，怎么刺激，他都像一潭深水，不起波澜。”
他顿了顿，声音里有一丝不甘：“只有你出现后，我第一次看到了他情绪的波动。他借你外套，去听你唱歌，关注你的一举一动……你成了他的软肋。而软肋，是可以被利用的。”
沈星燎明白了。池枭要她离陆时砚远点，不是因为嫉妒，不是因为喜欢她，而是因为她成了陆时砚的“弱点”。池枭想通过控制她，来控制陆时砚。
这比单纯的占有欲更复杂，也更危险。
“如果我不同意呢？”她问。
池枭笑了，那笑容里有种令人不安的温柔：“你会同意的。因为你现在需要帮助，而我能提供帮助。陈默的威胁，火灾的真相，陆家的调查……你一个人应付不来的。”
他说得对。沈星燎不得不承认，她现在的处境很糟糕。三面受敌，每一个方向都有危险。
“我需要时间考虑。”她说，和回答陈默时一样。
“可以。”池枭点头，“下周一之前给我答复。但提醒你一句：时间不站在你这边。陈默的报道一旦发表，陆家会第一个采取行动。而陆家采取行动的方式，通常很……彻底。”
彻底。这个词让沈星燎感到寒意。
“我知道了。”她说。
柠檬水上来了，她喝了一口，酸得让她皱眉。
“不喜欢酸的？”池枭问。
“不喜欢。”
“那下次给你点甜的。”池枭说，“生活已经够苦了，喝点甜的比较好。”
这话说得不像他。沈星燎抬头看他，发现他的表情有一瞬间的柔和，但很快就恢复了那副玩世不恭的样子。
也许，池枭也不完全是他表现出来的那样。也许，每个人都在伪装。
“我该回去了。”沈星燎站起身。
“我送你。”
“不用。”
池枭没有坚持。“路上小心。”
沈星燎走出咖啡厅，夜晚的风很凉，她抱紧手臂。回头看了一眼，池枭还坐在窗边，正看着窗外，侧脸在昏暗的灯光下显得有几分落寞。
她转回头，快步走回校园。
宿舍楼下，她意外地看见了陆时砚。他站在路灯下，手里拿着一个纸袋，像是在等人。
看见沈星燎，他走过来：“回来了。”
“陆学长在等我？”
“嗯。”陆时砚把纸袋递给她，“给你的。听说你今天出去了，怕你没吃晚饭。”
沈星燎接过，打开一看，里面是一个保温盒，装着还温热的粥和小菜。很简单的食物，但包装得很仔细。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。”陆时砚看着她，“你脸色不太好，发生什么事了吗？”
沈星燎犹豫了一下，还是摇了摇头：“没事，就是有点累。”
陆时砚没有追问，只是说：“累了就早点休息。有什么事，可以随时找我。”
他说得很自然，仿佛这是一个不需要思考的承诺。
沈星燎的心脏又是一动。“学长为什么对我这么好？”
陆时砚沉默了一会儿。“因为七年前，我没能帮到那个女孩更多。现在有机会，我不想再错过了。”
七年前。又是七年前。
沈星燎抬起头，看着陆时砚在路灯下的脸。他的眼神很认真，很温柔，像在看着什么珍贵的东西。
“学长，”她轻声说，“如果有一天你发现，我不是你想象中那个女孩，你会失望吗？”
陆时砚微微一愣，然后笑了。那是很淡的笑容，但很真实。
“沈星燎，”他说，“我从来没有‘想象’过你是什么样。我只知道，七年前我遇到的那个女孩需要帮助，七年后我遇到的这个女孩也需要帮助。这就够了。”
这就够了。
沈星燎低下头，眼眶有些发热。这不是眼泪——她不会流泪——而是一种陌生的、酸涩的感觉，从胸腔深处涌上来，堵在喉咙里。
“谢谢。”她只能说这两个字。
“上去吧，粥趁热喝。”陆时砚说，“晚安。”
“晚安。”
沈星燎转身上楼，走到二楼拐角时，她回头看了一眼。陆时砚还站在路灯下，仰头看着她的方向。昏黄的光线勾勒出他挺拔的身影，在秋夜的凉风中，像一座沉默的灯塔。
她转回头，快步上楼。
回到宿舍，关上门，背靠着门板，沈星燎缓缓滑坐到地上。
手里的保温盒还温热，透过纸袋传递到掌心。她打开，粥的香气飘散出来，很清淡，但很温暖。
她舀了一勺放进嘴里。粥煮得很软，温度刚好，小菜也很爽口。很简单的一餐，但每一个细节都透着用心。
沈星燎慢慢地吃着，一口，一口，又一口。
眼睛依然干涩，没有眼泪。
但胸腔里那个地方，那种陌生的钝痛，更清晰了。
像有什么东西在破冰，在生长，在试图穿透那层厚厚的壳。
她不知道那是什么。
但她知道，无论那是什么，她都只能继续往前走。
因为身后没有路，停下就是死。
这是她十三岁那年就明白的道理。
也是她活到今天的唯一理由。
窗外的月亮升起来了，很圆，很亮，像一面冰冷的镜子，映照着这个寂静的夜晚。
沈星燎吃完粥，洗了保温盒，把它放在桌上。
然后她走到窗边，看着窗外的月亮。
明天又是新的一天。
新的算计，新的伪装，新的棋局。
而她，已经准备好了。
