移植雪绒草的第五天，绿洲谷的西山坡已经铺展开一片淡白色的绒毯。清晨的露水滴在雪绒草的绒毛上，折射出细碎的光，林野蹲在田埂上，指尖轻轻拂过一株幼苗的叶片 —— 叶片比移植时厚实了些，边缘的淡绿色正慢慢向叶心蔓延，这是扎根成活的征兆。
“林哥，东边那片的灌溉管弄好了！” 李伟的声音从山坡另一侧传来，他和老陈正蹲在地上，调整着一根黑色的橡胶管。这是他们用废弃的消防水带改装的滴灌管，每隔十厘米就有一个小孔，能把凝露草田的积水均匀地引到雪绒草根部。“多亏李伟想起方舟时期的滴灌方案，不然这么多幼苗，靠人工浇水根本顾不过来。” 老陈擦了擦汗，语气里满是认可。
李伟挠了挠头，有些不好意思：“以前在方舟负责过农田灌溉，那时候都是用机器，现在改成手动的，还得靠老陈您调整压力，不然管子容易裂。” 他说着，指了指滴灌管末端的阀门，“咱们可以在阀门上装个浮球，积水满了自动关阀，省得总有人盯着。”
不远处，小满正蹲在一块小木板前，手里拿着铅笔，飞快地记录着什么。木板上画着雪绒草的生长记录表，每一株幼苗都标了编号，旁边写着 “叶片颜色”“绒毛厚度”“新叶生长情况”。“林野哥哥！37 号幼苗的叶子有点发黄，是不是水浇多了？” 她抬起头，声音清亮，不复最初的怯懦。
苏晓和陈教授立刻走过去，陈教授摘下老花镜，凑近幼苗仔细看了看，又用手指捻了点土壤：“不是浇水多了，是土壤肥力不够。雪绒草虽然耐贫瘠，但扎根初期需要氮元素，这片山坡的土以前是盐碱地，养分太少。”
“那怎么办？咱们的有机肥不多了。” 林野皱了皱眉，之前从绿巢带来的植物残渣已经用得差不多了，凝露草的枯枝也都翻进了稻田。
“我有办法！” 张婆婆拄着拐杖走过来，手里拿着一个竹筐，里面装着晒干的绿绒草叶子，“灾变前在农村种过地，知道怎么堆肥。咱们把雪绒草的枯枝、凝露草的根，再加上居民们的生活垃圾（能腐烂的），堆在谷口的空地上，淋点凝露草水，过几天就能出肥。”
“我还知道方舟时期的快速堆肥法！” 李伟眼睛一亮，“可以加少量石灰粉调节酸碱度，再用塑料布盖住保温，三天就能腐熟，比普通堆肥快一半。”
大家立刻行动起来，男人们去收集植物枯枝，女人们分拣可堆肥的垃圾，孩子们则跟在后面，把捡来的碎叶子放进竹筐里。溪溪也提着一个小篮子，踮着脚把捡到的凝露草花瓣放进筐里，小脸沾满了泥土，却笑得格外开心：“张婆婆，这样堆肥，小雪绒草就能长高了吗？”
“能啊，溪溪这么用心，小雪绒草肯定长得比谁都好。” 张婆婆笑着摸了摸她的头，从口袋里掏出一个用稻草编的小兔子，“给你，上次你说喜欢，婆婆又编了一个。”
溪溪接过小兔子，立刻跑到李伟身边，把兔子递给他：“李伟叔叔，这个给你！你帮小雪绒草弄水管，它肯定会谢谢你的。”
李伟接过小兔子，手指轻轻摩挲着稻草的纹路，眼眶又热了。在方舟的那些年，他收到的只有命令和训斥，从未有过这样温暖的馈赠。“谢谢溪溪，叔叔会好好收着的。” 他把小兔子放进防护服的口袋里，和之前溪溪送的热茶罐放在一起。
堆肥的第三天，苏晓用腐熟的肥料给发黄的雪绒草施肥。没过两天，那些幼苗就重新焕发生机，新长出的叶片更白更厚，绒毛也更密了。小满在记录表上画了个大大的笑脸，还在旁边画了一株茁壮成长的雪绒草：“苏晓姐，你看！42 号幼苗长出了第三片新叶，比其他的都快！”
苏晓走过去，果然看到一株幼苗比周围的高出一截，叶片上的绒毛闪着银光。“这株可能是变异的优良品种，咱们单独标记出来，以后收集它的种子。” 她说着，和小满一起在幼苗旁边插了一根红色的小木棍，上面写着 “雪绒 1 号”。
日子一天天过去，绿洲谷的冬天渐渐深了。苏晴组织女居民们在大帐篷里做冬衣，帐篷里堆满了从废弃服装店找来的布料，还有用雪绒草纤维纺的粗线。“咱们给孩子们的衣服缝上雪绒草的补丁吧，又暖和又好看。” 苏晴拿起一块白色的布料，剪出雪绒草的形状，溪溪坐在旁边，用彩色的线给补丁绣上简单的纹路。
“妈妈，我也要给林野哥哥绣一个！” 溪溪拿起针线，虽然缝得歪歪扭扭，却格外认真。林野回来看到衣服上的雪绒草补丁，心里暖暖的，他把溪溪抱起来：“咱们溪溪的手艺真好，穿上这件衣服，爸爸冬天一点都不冷了。”
这天晚上，寒潮突然来了个回马枪，半夜温度骤降到零下 8℃。林野被窗外的风声惊醒，想起山坡上的雪绒草，赶紧穿好衣服跑出去。刚到谷口，就看到不少居民已经举着手电筒往山坡跑，老陈和李伟扛着保温棉，苏晓抱着几床旧被子，小满也跟在后面，手里拿着她的小笔记本，要去记录低温对雪绒草的影响。
“大家分成两组，一组给幼苗盖保温棉，一组把地势低的幼苗移到高处，防止冻伤！” 林野大声安排，手电筒的光束在黑暗中交织，照亮了大家忙碌的身影。溪溪也醒了，非要跟着苏晴来帮忙，她抱着自己的小被子，踮着脚把被子盖在一株最矮的幼苗上：“小雪绒草，别怕，我给你盖被子，你就不会冷了。”
天快亮时，寒潮终于过去。大家掀开保温棉，看到雪绒草虽然有些叶片冻得发蔫，但根须依旧饱满，没有冻伤。“太好了！咱们的小雪绒草挺过来了！” 小满兴奋地在记录表上写下 “低温存活，根系完好”，还画了个小小的太阳。
几天后的一个下午，老陈突然拿着收音机跑到广场上，声音激动得发抖：“有信号！不是方舟的！是其他幸存者的信号！”
大家都围了过来，老陈调大音量，收音机里传来一阵断断续续的声音：“…… 这里是南方星火聚落，坐标北纬 28°，东经 114°，我们有抗寒作物种子，需要…… 有能接收信号的伙伴吗？请回复……”
林野心里一震 —— 这是除了绿洲谷之外，他们第一次收到其他幸存者的信号，而且听起来是和平的聚落，不是方舟那样的强权组织。“老陈，能定位吗？” 他问道。
老陈点点头，拿出地图，在上面标出坐标：“大概在咱们南边三百公里，要穿过一片丘陵，不过比去昆仑站安全多了。”
“咱们可以给他们发信号！” 小满提议，“我记得苏晓姐说过，希望草的汁液能做信号弹，咱们可以发射信号弹，让他们知道这里有伙伴！”
苏晓笑着点头：“对，希望草的汁液燃烧时会发出绿色的光，在晚上很显眼，咱们今晚就试试。”
晚上，绿洲谷的广场上，李伟点燃了用希望草汁液浸泡过的布条，绿色的火焰冲天而起，在夜空中划出一道明亮的弧线，像一颗绿色的流星。大家都仰着头，看着火焰渐渐熄灭，眼里满是期待 —— 他们知道，绿洲谷不再是末日里孤立的绿洲，远方还有伙伴，还有更多的希望。
溪溪拉着林野和苏晴的手，抬头看着夜空：“爸爸，妈妈，是不是以后会有更多人来咱们这里？就像李伟叔叔、张婆婆一样？”
“会的。” 林野蹲下身，指着远处的雪绒草田，“等春天来了，雪绒草长得更茂盛，咱们的稻田丰收了，就会有更多伙伴来和咱们一起建设家园。”
苏晴握住林野的手，轻声说：“就像陈教授说的，末日不是结束，是新的开始。咱们用雪绒草守护了家园，以后还要和更多人一起，守护更多的希望。”
夜深了，大家陆续回家，林野站在雪绒草田边，看着那些在月光下泛着银光的幼苗，心里默默想着阿凯。他仿佛看到阿凯站在田埂上，笑着说 “你们做到了”，又仿佛看到未来的春天，雪绒草田里开满了白色的小花，孩子们在田里奔跑，远处有新的伙伴带着种子和希望赶来。
他从口袋里掏出那张全家福，照片上的苏晴和溪溪笑得灿烂，和眼前的月光、雪绒草重叠在一起。“我们做到了，阿凯。” 林野轻声说，“绿洲谷扎根了，希望也扎根了。以后，我们会带着更多人的希望，一直走下去。”
风轻轻吹过，雪绒草的叶片轻轻摆动，像是在回应他的心声。远处的收音机里，还在断断续续地传来星火聚落的信号，绿色的信号弹痕迹还留在夜空中，像是一条连接希望的线，将绿洲谷与远方的伙伴紧紧相连。
这个冬天，绿洲谷不再寒冷。雪绒草扎根在土里，希望扎根在每个人心里，而远方的信号，正为他们的未来，点亮了新的方向。
