秋风萧瑟，陆府东厢房那扇雕花木窗吱呀作响，在静夜里显得格外清晰。
陆行舟独坐窗下，面前是一张空荡荡的书案。这里原是贺倾影的住处，自她离开后，陆夫人虽命人每日打扫，却未动其中陈设
——青瓷笔洗还摆在原位，多宝格上的医书依旧整齐排列，甚至连窗台上那盆绿萝，都还保持着原来的模样，只是叶片稍稍有些卷边。
他伸手抚过光滑的桌面，指尖触到一处浅浅的凹痕。
那是某日贺倾影研磨药材时，石臼留下的印记。
当时他还觉得她粗心，如今看着这痕迹，心中却泛起说不清的滋味。
烛火将他的影子投在墙上，拉得很长。
陆行舟想起一年前的那个春日，父亲领着一个穿藕荷色襦裙的少女走进花厅。
她眉眼清丽，举止温婉，看向他时眼中含着恰到好处的羞怯与期待。
那时他是怎么想的？
哦，是了——又是父母之命，又是一个被强塞过来的“未婚妻”。
他心里憋着一股气，觉得父亲为了报恩，竟拿他的婚事做筹码。
所以从一开始，他就打定主意要冷待她，要让她知难而退。
这一年来，他确实做到了。
她晨起送来的羹汤，他要么推说不饿，要么随手放在一旁任其凉透；
她熬夜为他缝制的护膝，他只淡淡瞥一眼，从未用过；
她在他生病时彻夜守候，他却连句“辛苦”都不曾说。
他甚至故意在友人面前避谈她的存在，任由他们揣测议论。
记得有一次诗会，有人问起“那位贺姑娘”，他轻描淡写地说：“不过是暂居府上的客人。”
说这话时，贺倾影正端着点心进来。
她脚步顿了顿，随即神色如常地将点心放下，安静退出去。
陆行舟当时心中闪过一丝异样，却很快被“这样也好，让她明白我们不是一路人”的念头压了下去。
可现在回想起来，她每一次被冷待后的平静，每一次被忽视后的淡然，都不是无动于衷，而是一种……早有准备的克制。
烛火“噼啪”一声，惊醒了陆行舟的思绪。
他站起身，在屋内踱步。
目光扫过书架——除了医书，还有几本诗集，是她闲暇时抄录的。
他随手抽出一本翻开，只见字迹清秀工整，抄的是王摩诘的山水诗。
在“行到水穷处，坐看云起时”一句旁，还有她娟秀的批注：“医道亦如是，山穷水尽处，或见柳暗花明。”
陆行舟的手指抚过那行字迹，忽然觉得胸口发闷。
这一年来，他真的对她毫无感觉吗？
不，不是的。
他记得去年深秋自己染了风寒，高烧不退。
迷迷糊糊间，是她守在床边，一遍遍用温水为他擦拭降温。
他半梦半醒时抓住她的手，那手很凉，却让他莫名安心。
第二天醒来，见她趴在床边睡着，晨光洒在她长长的睫毛上，投下一片细密的阴影。
那一刻，他心里是动过的。
他也记得今年春天，她在院中晾晒药材，阳光照着她专注的侧脸，她轻轻哼着一支不知名的小调，嗓音温软。
他站在廊下看了许久，竟忘了移步。
还有那次他醉酒归来，她煮了醒酒汤，一句责备的话都没有，只温声劝他少饮伤身。
他借着酒意说了伤人的话，她也不恼，只是静静地看着他，那眼神清澈见底，让他无端心虚。
原来在不知不觉间，他早已习惯了她的存在。
习惯了她每日清晨送来的那碗汤，习惯了书房里偶尔飘来的药香，习惯了在府中某个转角，可能会遇见她温婉的笑容。
只是这份习惯，被他用“抗拒婚约”的借口，刻意忽略了。
“我真是……愚不可及。”
陆行舟喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外苦涩。
他以为冷待她、疏远她，就能保住自己的“傲骨”，不被父母安排的人生左右。
却从没想过，那个被他一次次推开的人，会不会伤心，会不会失望。
更没想过，当那个人真的转身离开时，他的心会像被掏空一块似的，生疼。
窗外传来更鼓声，已是三更。
陆行舟走到院中，抬头望月。
秋月如钩，清冷地挂在天际。
他忽然想起贺倾影离开那日，也是这样的月夜。
她走得干脆利落，连头都没回。
“她一定……对我失望透顶了吧。”他苦笑。
***
