凌晨三点，监护病房外的走廊寂静得像另一个世界。
林雪坐在长椅上，手机屏幕已经暗下去，但那个经过处理的电子音还在她脑中回响——“下一次，炸弹就不会只在药剂科了。”
威胁很明确，也很有效。如果她现在冲进去告诉医生陆峻伤口里有追踪器，如果她立刻报警要求保护，如果她把那个电话内容告诉陈涛……
那么对方会知道，她收到了警告。
那么下一次，可能真的就是冲着陆峻的命来的。
她深吸一口气，站起来，走到监护病房的观察窗前。陆峻躺在里面，身上连着各种监护仪，呼吸面罩遮住了大半张脸。但即使在昏迷中，他的眉头也微微皱着，像是在为什么事情焦虑。
林雪的目光落在他左胸的绷带上。在那里，一个微型追踪器被取了出来，此刻正躺在检验科某个证物袋里。
是什么时候被植入的？手术中？还是在第一次急诊处理伤口时？
她拿出自己的手机，打开加密笔记，开始记录时间线：
【周五下午4:15：陆峻首次受伤入院】
【4:30-5:10：急诊清创缝合（主刀：刘副主任）】
【5:20：转入普通病房】
【周六凌晨2:00：陆峻擅自离院调查】
【周六下午3:00：伤口检查（林雪处理）】
【周六晚9:30：药剂科爆炸】
植入时间窗口很窄。急诊缝合时可能性最大，但当时手术室里有至少五个人在场。或者……是在转入病房后，有人潜入？
林雪的手指停在屏幕上。
父亲殉职后，母亲曾经说过一句话：“有些伤口，表面愈合了，但里面还在化脓。”
她当时以为母亲说的是心理创伤。
但现在想想，也许……是字面意思。
凌晨四点，林雪离开了医院。
她没有回家，而是打车去了城西的陵园。司机是个话多的中年男人，一路上都在抱怨油价和夜班辛苦，林雪只是安静地看着窗外。
城市在凌晨呈现出一种奇异的空旷感。路灯的光晕在湿漉漉的街道上拉长，偶尔有载着蔬菜的货车轰隆驶过。
陵园门口，保安室的灯还亮着。看门的老大爷认识她——过去十五年，她每个月都会来。
“林护士长？这么晚……”老大爷打开侧门，脸上写满担忧。
“有点事，想跟爸爸说说话。”林雪勉强笑了笑，“打扰您休息了。”
“不打扰不打扰。”老大爷摆摆手，“需要我陪你上去吗？天黑，路不好走。”
“不用了，谢谢。”
林雪沿着熟悉的小路往上走。夜露打湿了石阶，空气里有松针和泥土的味道。她不用看路标——第十五排，第七个墓碑，她闭着眼睛都能走到。
林国栋的墓碑很朴素，黑色大理石，上面只有名字、生卒年和一行小字：“一位忠诚的人民卫士”。
墓碑前有一束新鲜的白色菊花，花瓣上还带着水珠。林雪蹲下身，摸了摸花瓣——有人来过，而且就在今天。
母亲昨天去了外地参加同学会，不可能是她。亲戚们除了忌日很少会来。那会是谁？
她的手指拂过墓碑边缘，忽然触到了一处不平整。
蹲得更近些，借着远处路灯的微光，她看到墓碑基座左下角，有一个很新的刻痕——不是工具刻的，更像是用石头或者金属划出来的。
一个歪斜的箭头，指向下方。
林雪的心脏猛地一跳。
她看了看四周，陵园里只有风吹过松林的沙沙声。远处保安室的灯光像个小小的孤岛。
她从包里掏出随身携带的医用小手电——这是夜班护士的标准装备。光束很集中，她顺着箭头方向照向墓碑基座和地面的接缝处。
那里有松动的痕迹。
她试着用手推了推基座，纹丝不动。但当她用手指探进接缝时，触到了一个硬硬的东西。
是个塑料密封袋，被仔细地塞在缝隙深处。
林雪的心跳快得像要冲出胸腔。她用力把袋子拽出来，大小和手掌差不多，透明，里面装着一叠折叠得很小的纸。
她没有立刻打开，而是把手电咬在嘴里，用颤抖的手摸出手机，打开摄像头，对着密封袋和墓碑上的箭头拍了照。然后才小心地撕开密封条。
里面是两张纸。
第一张是一份复印件的片段，抬头是：“关于林国栋同志殉职事件的初步调查报告”。日期是十五年前，殉职后第三天。但报告内容只有三分之一，剩下的部分被整齐地裁掉了。
保留的部分里，有一行字被红笔圈了出来：
“……现场发现一枚不属于警用制式的弹壳，口径9mm，经鉴定为境外走私枪支……”
第二张纸更奇怪。是一张手绘的示意图，画得很粗糙，但能辨认出是一个建筑平面图。旁边标注着：“老城区，棉纺厂旧址，3号仓库”。
示意图的角落里，用很小的字写着一串数字：0615。
林雪的呼吸在夜风中凝结成白雾。
这不是巧合。有人故意把这些东西留在这里，知道她会来，知道她会在今晚来。
是谁？那个疤脸男人？还是……另有其人？
她把两张纸重新装回密封袋，塞进护士服内侧的口袋。然后站起身，对着墓碑轻声说：
“爸，如果你在天有灵……告诉我该怎么做。”
墓碑沉默地立在夜色中。
但就在林雪转身要离开时，她眼角的余光瞥见墓碑背面——那里也有一行新刻的字。
很小，很小，像是用指甲一点点抠出来的：
“别信他们，小雪。”
凌晨五点，林雪回到医院。
天还没亮，但急诊已经开始了新一天的忙碌。救护车的鸣笛声由远及近，担架床轮子碾过地面，护士的呼喊，家属的哭泣——生命的脆弱与坚韧在这里日夜上演。
她在更衣室换回护士服，用冷水洗了把脸。镜中的自己脸色苍白，眼下有浓重的青黑，但眼神异常清明。
口袋里那个密封袋像一块烧红的炭，烫着她的皮肤。
别信他们。
“他们”是谁？警察？医院里的人？还是……所有人？
手机震动，是陈涛发来的消息：
【林护士长，陆队醒了，坚持要见你。另外，追踪器的化验结果出来了，有点……奇怪。】
林雪回复：【马上到。】
她走出更衣室，在走廊里遇见了周倩。
“林姐！”周倩拉住她，压低声音，“刚才ICU那边说，周副主任有短暂清醒，但只说了一句话就又昏迷了。”
“什么话？”
周倩左右看了看，凑到她耳边：“他说……‘档案室，第三排，蓝色文件夹’。”
档案室？医院的档案室，还是……
林雪脑子里闪过父亲殉职档案上那个红色的“封存”印章。
“还有谁知道？”她问。
“就我和ICU值班护士。我已经告诉她保密了。”周倩顿了顿，眼神里满是担忧，“林姐，你没事吧？你脸色好差。”
“没事。”林雪拍拍她的手，“帮我个忙，去查一下医院行政档案室的出入记录，特别是昨天和今天凌晨的。”
“现在？”
“现在。”
周倩看着她，最后点点头：“好。但你答应我，有什么危险的事，别一个人扛。”
林雪没有回答，只是轻轻抱了抱她，然后转身走向重症监护区。
陆峻已经从监护病房转到了单人病房。门口站着两个便衣警察，看到林雪时点了点头。
推开门，房间里只开了一盏床头灯。陆峻半靠在升起的病床上，脸色依然苍白，但眼睛是睁开的，而且很清醒。
陈涛坐在床边，手里拿着一个平板电脑。看到林雪进来，他起身：“林护士长，你们聊，我去门口守着。”
门轻轻合拢。
病房里只剩下两个人。监控仪的滴答声在寂静中格外清晰。
“你伤口里有追踪器。”林雪开门见山，“什么时候发现的？”
“手术醒来，医生告诉我取出了异物。”陆峻的声音沙哑，每说几个字就要停下来喘口气，“然后我回忆了受伤的全过程……刺伤我的那把刀，角度很刁钻，但力道控制得很好——刚好伤到肌肉层，但避开了主要血管和脏器。”
“你是说，刺伤你的人，故意控制了下手的力度？”林雪在床边的椅子上坐下。
“嗯。而且……”陆峻看向她，“袭击发生前，那个人说了一句话。”
“什么话？”
“‘林国栋的女儿，也会为你收尸吗？’”
病房里的空气仿佛凝固了。
林雪感觉全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒降到冰点。
“他知道我是谁。”她听见自己的声音很平静，平静得可怕，“从一开始就知道。”
“对。”陆峻看着她，“所以周五的失窃案，周六的爆炸，还有刺伤我的事……可能都是冲着你来的。或者说，是通过你，冲着我来的。”
“因为我父亲？”
“因为我重启了他的案子。”陆峻闭上眼睛，喉结滚动了一下，“林雪，你父亲的殉职……不是意外。我查了当年的档案，有三处明显不合逻辑的地方，但当时所有调查都草草结案。封存令是市局高层直接下的。”
林雪的手在口袋里握紧了那个密封袋。
“是谁？”她问。
“我还不能完全确定。但档案封存申请上的签名……是现在的赵副局长，赵建国。”
赵副局长。陆峻的直属上司。
林雪想起在监控室里，赵局打给陆峻的那个电话，那个关于父亲案子的电话。
“所以你接了他的电话，去了药剂科，然后爆炸就发生了。”她的声音很轻，“他知道你会去。”
“可能。”陆峻睁开眼睛，眼底有血丝，“也可能，他只是棋子。但不管怎样，追踪器是通过正规渠道植入我体内的——只有手术室的人能做到。”
“刘副主任？”
“他昨晚失踪了。”陆峻说，“爆炸发生后，再没人见过他。”
线索像一张正在收紧的网。
林雪从口袋里掏出手机，调出在陵园拍的照片，递给陆峻。
“这个，是我刚才在父亲墓碑下找到的。”
陆峻接过手机，看到那张示意图和残缺报告的瞬间，瞳孔骤然收缩。
“棉纺厂旧址……这是十五年前市局的一个秘密行动点。”他的声音更哑了，“你父亲殉职前最后一次任务，就是去那里接头。”
“接头？和谁？”
“一个线人，代号‘信鸽’。”陆峻的手指在屏幕上滑动，放大那串数字，“0615……这是日期？还是密码？”
“还有这个。”林雪翻到第二张照片——墓碑背面那行小字。
陆峻盯着那行“别信他们，小雪”，看了很久。
“字迹很新，不超过24小时。”他说，“有人在你之前去过，而且知道你会去。”
“疤脸男人？”
“不一定。”陆峻把手机还给她，“林雪，从现在开始，你不能再单独行动。对方知道你的一切——你的工作习惯，你的家庭，甚至你父亲墓地的位置。”
“那你呢？”林雪看着他，“你伤口里的追踪器被取出来了，但他们肯定还有别的办法知道你醒了。”
“所以我要‘继续昏迷’。”陆峻的嘴角扯出一个很淡的弧度，“陈涛会安排。对外，我还是危重状态。对内……”
他看向病房门的方向。
“我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“去找一个人。”陆峻从枕头下摸出一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址和名字，“李国华，退休老刑警，当年是你父亲的搭档。爆炸前我联系过他，他说有些东西要当面交给我。但现在我出不去，只能你去。”
林雪接过纸条：“他可信吗？”
“当年你父亲殉职后，他是唯一一个坚持要继续调查的人。”陆峻说，“后来被强制提前退休了。”
窗外的天色开始泛白。
新的一天，带着更多的迷雾和危险，正在缓缓展开。
林雪把纸条小心收好，站起身：“我现在就去。但在我回来之前——”
她的话被一阵急促的敲门声打断。
陈涛推门进来，脸色铁青：“头儿，刚接到消息……刘副主任的尸体在城郊水库被发现了。初步判断，死亡时间在爆炸发生前两小时。”
陆峻和林雪对视一眼。
所以昨晚在药剂科的那个“刘副主任”，是别人假扮的。
而真的刘副主任，早就死了。
“死因？”陆峻问。
“溺水。但……”陈涛的声音有点抖，“法医在尸检时发现，他的胃里有一张纸条。上面写着一句话。”
“什么话？”
陈涛看向林雪，眼神复杂：
“‘下一个，是你父亲当年的主治医生。’”
林雪感觉脚下的地面在摇晃。
父亲当年的主治医生……是王明远院长。
行政科主任，王明远。
