出租车在医院后门停下时，林雪看了眼计价器——47元。她递过一张五十，没等找零就推门下车。
“哎，找你三块！”司机在身后喊。
“不用了。”林雪头也不回地走进员工通道。
身后的街道上，那辆银色面包车在距离医院两百米外的路口停下，没有继续跟进来。他们知道这里有监控，有保安，有警察——至少在明面上，医院现在是安全的。
但林雪不这么认为。
员工通道的摄像头亮着红灯，她刷卡通过闸机。走廊里飘着消毒水和早餐混杂的气味，早班的医护人员匆匆走过，推着药车，抱着病历夹。
一切都和往常一样。
但又不一样。
她能感觉到空气里弥漫着一种紧绷感，像手术室里即将开始一台高危手术前的寂静。每个人都在正常地工作，但眼神里多了些什么——警惕，或者好奇。
护士站前围着几个人，正在低声议论。林雪走近时，声音戛然而止。
“林护士长。”值班护士小张的脸色不太自然，“您回来了。”
“怎么了？”林雪问。
小张左右看了看，压低声音：“刚才王院长来了，说要把陆警官转到特护病房去，还带了几个不认识的人。但陈警官不让，两边差点吵起来。”
“现在呢？”
“陈警官把陆警官的病房守住了，除了医护人员谁也不让进。王院长气冲冲地走了，说要去局里反映。”
林雪点点头：“我知道了。今天谁负责陆警官的护理？”
“是我。”小张说，“但陈警官要求所有进病房的人都要先登记，连测体温都要。”
这是对的。如果连院长都可能有问题，那整个医院的体系就不再可靠。
“我去换衣服，然后跟你一起去做晨间护理。”林雪说。
更衣室里空无一人。林雪锁上门，背靠着门板站了几秒钟，让狂跳的心脏稍微平复。然后她快速脱下风衣，从背包里拿出那个牛皮纸信封和U盘。
信封没有封口。她小心地抽出里面的东西——是几页手写的笔记，纸张已经发黄，字迹是她熟悉的父亲的笔迹。
第一页的开头写着：
“1998.3.15，线人‘信鸽’提供线索：码头三号仓库，每月15号有‘货’。跟了三个月，发现每次都有人提前通风报信。怀疑内部有问题。”
第二页：
“1998.4.20，赵建国副队长建议我暂时停止调查，说打草惊蛇。但‘信鸽’说下次交易规模很大，可能是突破口。”
第三页只有一行字，写得格外用力，几乎要划破纸张：
“1998.5.12，发现赵的私人账户有一笔不明汇款。金额：20万。来源：境外。”
林雪的手指抚过那行字。二十万，在当年是天文数字。而赵建国，就是现在的赵副局长。
第四页是半张撕碎的纸，只剩下一角：
“……必须告诉国华，如果我出事……”
笔记到这里中断了。
她小心地把纸张放回信封，然后看向那个U盘。黑色的，普通的USB 2.0接口，上面没有任何标记。李国华说这是父亲偷拍的证据，但这么多年过去，还能用吗？里面会是什么？
更衣室的门突然被敲响。
“林护士长？您在里面吗？”是周倩的声音。
林雪迅速把东西藏进护士服内侧口袋：“在，马上出来。”
她换上干净的护士服，对着镜子整理头发。镜中的女人脸色苍白，但眼神异常坚定。
开门，周倩站在外面，表情很急。
“林姐，出事了。”她把林雪拉到一边，“王院长刚才在办公室晕倒了，现在在急诊抢救。但更奇怪的是——”
她左右看了看，声音压得更低：“晕倒前，他把自己反锁在办公室里，砸碎了一个相框。保安破门进去时，发现他在用碎玻璃划自己的胳膊，嘴里一直在说‘还给他们，都还给他们’。”
林雪的呼吸一窒。
“他现在情况怎么样？”
“意识不清，一直在说胡话。急诊医生说可能是急性应激障碍，已经用了镇静剂。”周倩顿了顿，“但有件事……我觉得你应该知道。”
“什么？”
“王院长办公室的碎相框里，有一张老照片。”周倩的眼神复杂，“是你父亲和他，还有另外几个人的合影。照片背面写着一行字……”
她拿出手机，翻出一张照片——是偷偷拍下的。
照片是年轻时的王明远和林国栋，勾肩搭背地站在医院门口，都穿着白大褂。背景里还有几个人，但只拍到半个身子。
照片背面的字迹有些模糊，但能辨认：
“国栋兄，这份恩情，我王明远记一辈子。——1995.7.23”
1995年。父亲殉职是三年前。这是什么恩情？
“还有，”周倩又翻到下一张照片，“这是在王院长办公桌抽屉里找到的，压在文件最下面。”
那是一张复印的病历记录，日期是1998年5月18日——父亲殉职前三天。患者姓名：林国栋。诊断：慢性胃炎，开药：奥美拉唑。
但引起林雪注意的是主治医师签名栏——不是王明远，而是一个她没见过的名字：吴天明。
下面还有一行手写备注：“建议复查胃镜，排除恶性病变可能。”
“吴天明是谁？”林雪问。
“我查了医院的人事档案，1998年确实有个叫吴天明的消化科医生，但在你父亲殉职后一个月就辞职了，之后下落不明。”周倩的声音在颤抖，“林姐，我觉得……你父亲当年的死，可能真的有问题。”
走廊尽头传来急促的脚步声。陈涛快步走过来，脸色铁青。
“林护士长，陆队要立刻见你。”他的声音压得很低，“还有，技术科把追踪器的化验结果发过来了——那东西很高级，不是国内常见的型号。而且……”
他看了眼周倩。
周倩立刻说：“我去忙了。”转身离开。
等她走远，陈涛才继续说：“而且追踪器内部有个微型注射装置，里面装着一种化学制剂。化验显示，那是一种慢效凝血剂，如果注入血液，会在24到48小时内引发全身性弥散性血管内凝血。”
林雪的心脏猛地一沉。
“意思是……”
“意思是，如果那个追踪器没被及时发现取出来，陆队现在可能已经因为内脏多处出血而死了。”陈涛的声音里有压抑的愤怒，“这不是警告，这是谋杀。精心策划的，利用医疗手段的谋杀。”
医院走廊的灯光忽然变得刺眼。
林雪感觉周围的墙壁在向自己挤压过来。消毒水的味道变得浓烈，混合着某种说不清的恐惧。
“陆队让我问你，”陈涛看着她，“东西拿到了吗？”
林雪点头。
“好。现在跟我来，但我们要绕路。”
他们没有走主通道，而是通过一条很少人知道的内部维修通道，绕开了所有公共区域。通道里光线昏暗，管道纵横，脚步声在金属墙壁间回荡。
“这条通道连接住院部和行政楼，是当年建院时留下的，只有老员工知道。”陈涛一边走一边解释，“陆队说，从今天起，所有行动都要避开常规路线。”
“他怀疑医院里有内应？”
“不是怀疑，是确定。”陈涛在一扇铁门前停下，输入密码，“昨晚爆炸后，我们对所有进出药剂科的人员进行了排查。发现一个细节——爆炸发生前十五分钟，药剂科的消防喷淋系统被人为关闭了。”
林雪愣住了：“如果喷淋系统开着……”
“爆炸的威力会小很多，至少不会引发火灾。”陈涛推开门，“而关闭系统的指令，来自行政楼的安保控制中心。值班记录显示，当时操作的人是——周文斌。”
那个现在躺在ICU里，昏迷不醒的周文斌。
“但他当时应该在药剂科……”林雪忽然明白了，“有人用了他的权限。”
“对。而且这个人对医院的安保系统非常熟悉，知道怎么绕过双重验证。”陈涛侧身让林雪先过，“陆队说，这个人可能在医院工作了很长时间，甚至……可能是管理层。”
门后是另一条走廊，通往重症监护区。但陈涛没有往那边走，而是推开一扇标着“设备间”的门。
里面不是设备，而是一个临时布置的监控室。三面墙上挂满了屏幕，显示着医院各个角落的实时画面。陆峻坐在轮椅上，身上还连着便携监护仪，但已经换上了便服。
他的脸色依然苍白，但眼睛像淬过火的刀。
“林雪。”他朝她点头，“东西。”
林雪走过去，把信封和U盘递给他。陆峻没有立刻打开，而是看向陈涛：“外面情况？”
“王明远在急诊，用了镇静剂，还没醒。赵局那边来电话，问你的情况，我说你还昏迷。”陈涛快速汇报，“另外，技术科追踪了刘副主任手机的最后信号，定位在城北一个废弃工厂。已经派人过去了。”
陆峻的眉头皱紧：“赵局亲自打电话？”
“对。语气很急，说要派专家组来会诊，被我以‘需要家属同意’为由拦下了。”
“家属……”陆峻看向林雪，“从现在起，林护士长是我的‘家属’，所有医疗决定需要她签字同意。明白吗？”
陈涛愣了一下，随即点头：“明白。”
林雪也愣住了。她看着陆峻，想说什么，但陆峻抬手制止了她。
“没有别的选择。如果对方真的渗透到了医院管理层，我需要一个完全可信的人在身边。而你现在，”他的目光锐利，“是最可疑，也最可信的人。”
“因为我父亲？”
“因为你现在和我一样，都是靶子。”陆峻打开信封，抽出那几页笔记。他看着那些字迹，手指在“赵建国”三个字上停留了很久。
然后他拿起U盘，插进笔记本电脑。
屏幕亮起，弹出一个需要密码的界面。
“有密码。”陆峻说。
林雪看向那些笔记，忽然想起父亲墓碑下那张示意图角落的数字：0615。
“试试0615。”她说。
陆峻输入。错误。
“试试19980512。”林雪说，那是笔记上最后一页的日期。
还是错误。
房间里安静下来。墙上的监控屏幕无声地切换着画面：急诊门口的救护车，门诊大厅的人群，住院部的走廊……
林雪看着那些画面，大脑快速运转。父亲会用什么做密码？生日？警号？还是……
她忽然想起小时候，父亲教她骑自行车时说过的话：“小雪，记住，真正的密码不是藏在数字里，而是藏在记忆里。”
记忆。
她走到电脑前，输入一串数字：19950723。
那是王明远照片背面的日期。那份“恩情”的日子。
按回车。
进度条开始读取。
屏幕闪烁了一下，弹出一个文件夹。里面有三个文件：一段视频，一个文档，几张照片。
陆峻点开视频。
画面晃动得很厉害，像是偷拍的。光线昏暗，看起来是某个仓库内部。几个男人正在搬运箱子，说话声很模糊。
然后镜头拉近，对准其中一个穿着夹克的男人。虽然画质很差，但能认出那张脸——
年轻的赵建国。
他正在和一个戴墨镜的男人握手，对方递过来一个手提箱。赵建国打开看了一眼，点点头，然后从自己口袋里掏出一个信封递过去。
交易完成。
视频长度只有47秒，但信息量足够炸毁一个人的职业生涯。
陆峻的脸色在屏幕光线下显得铁青。他点开文档，里面是一份名单，列着七八个人的名字和职务，后面标注着金额和时间。赵建国的名字在第一个。
照片是偷拍的交易现场，角度不同，但人物相同。
“这些证据……”林雪的声音很轻，“如果当年交上去……”
“他不可能交。”陆峻关掉文件，拔出U盘，“交上去，他自己也活不了。对方不会允许这样的证据流出去。”
“所以他藏了起来，然后……”
“然后被人灭口。”陆峻接上她的话，“但不是赵建国亲自下的手。从弹道和现场情况看，开枪的是职业杀手。赵建国只是提供了情报——你父亲的行踪，行动计划。”
林雪感觉喉咙发紧。
十五年的谜团，在这一刻掀开了一角。但露出的不是真相，而是更深、更黑暗的深渊。
“那王明远院长呢？”她问，“他在其中扮演什么角色？”
陆峻正要开口，陈涛的手机响了。
他接听，脸色骤变。
“什么？……好，我们马上过去。”
挂断电话，陈涛的声音在颤抖：“王明远院长醒了。但他说要见你，林护士长。他说……”
他看向林雪，眼神复杂。
“他说，他知道当年是谁调换了林国栋警官的病理切片。而那个人，现在就在医院里。”
