阿桃是在一阵持续的、专注的凝视中醒来的。
天刚蒙蒙亮，屋子里还很昏暗。她躺在自己那张靠墙的小木床上，一睁开眼，就对上了一双黑沉沉的眼睛。
是李承山。
他醒着。他不知醒了多久，就那么一动不动地躺在床上，扭着头，隔着几步远的距离，静静地看着她。
那目光，不再是昨夜初醒时的茫然和空洞。那里面，多了一些东西。像一个刚出生的婴儿，在打量这个陌生的世界，也像一只迷了路的小兽，在辨认着自己唯一的依靠。
阿桃的心，像被一只温热的手轻轻地攥了一下。她有些慌乱，也有些无措。这是她第一次，在一个男人清醒的注视下醒来。
她下意识地拉了拉被子，把自己裹得更紧了些。
她就这么和他对视着，谁也没有动。时间，仿佛在这一刻，被拉得很长，很慢。
直到屋外传来公鸡打鸣的声音，阿桃才像被惊醒一样，猛地坐了起来。她不能再躺着了，她还有活要干。
她飞快地穿好衣裳，梳好头，然后端来热水。整个过程，她都能感觉到，那道目光，像一根无形的线，紧紧地跟随着她。这让她做起事来，手脚都有些不自在，脸上也火辣辣的，像是发起了烧。
当她拧干毛巾，准备像往常一样给他擦脸时，她犹豫了。
以前，他是个“活死人”，她可以把他当成一件没有知觉的东西，或者一个不懂事的婴儿。可现在，他醒着，他看着。她再也不能像从前那样，毫无顾忌地去触碰他的身体。
“我……我给你擦脸了。”她小声地，像是在征求他的同意。
他没有反应，只是静静地看着她。
阿桃咬了咬牙，还是把毛巾轻轻地敷在了他的额头上。当温热的毛巾触碰到他冰凉的皮肤时，她看见，他的睫毛，又像蝴蝶的翅膀一样，轻轻地颤动了一下。
她的心，也跟着颤了一下。
擦完脸，是喂食。
今天的米糊，婆婆特意让厨房多加了半勺糖。可喂食的过程，却比以往任何时候都要艰难。
李承山醒了，他有了自己的意志。当阿桃拿着那根熟悉的管子，想要从他鼻子里插进去的时候，他表现出了明显的抗拒。他紧紧地闭着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、愤怒的嘶吼，头也拼命地往旁边偏，想要躲开。
“别……别动……”阿桃急得满头大汗，她想按住他，可又怕弄疼他。
屋外的婆婆听到了动静，冲了进来。“怎么了？怎么了？”
当她看到儿子在抗拒喂食时，她也急了：“山儿！你得吃东西啊！不吃东西，身子怎么能好？”
她说着，就想上手去捏儿子的下巴，强行把管子插进去。
“别！”阿桃见状，也顾不上害怕了，她一把抓住了婆婆的手。
“你干什么？”承山娘怒视着她。
阿桃说不出话，她只能拼命地摇头，然后指了指李承山那双因为愤怒和恐惧而瞪大的眼睛。
他不是在无理取闹。他是在害怕。
阿桃从婆婆手里，把那根管子抢了过来，扔在一边。她转身，把那碗还冒着热气的米糊端到床边，自己先用勺子舀了一点，吹了吹，然后试探着，送到李承山的嘴边。
“承山，”她用一种近乎哄劝的语气，柔声说，“张嘴。用嘴吃，好不好？像我这样。”
她自己做了一个张嘴、吞咽的动作。
李承山看着她，眼里的狂躁，慢慢地，平复了一些。他看看她，又看看她手里那碗香甜的米糊，喉结上下滚动了一下。
他饿。
在黑暗中沉睡了一年，他的身体，渴望着真正的食物。
在阿桃耐心的、一遍又一遍的示范和鼓励下，他终于，极其缓慢地，张开了他那双干裂的嘴唇。
阿桃的心，一下子提到了嗓子眼。她用勺子，小心翼翼地，舀了米粒大小的一点点米糊，像喂一只刚出壳的雏鸟一样，轻轻地，送进了他的嘴里。
他已经一年没有用过吞咽的功能了。那个动作，对他来说，极其艰难。他呛咳了好几次，米糊顺着他的嘴角流了下来。
可他终究，是咽下去了。
当那一点点带着甜味的、温热的流食，顺着他的喉咙滑进胃里时，阿桃看见，他的眼睛里，第一次，流露出了一种满足的、近乎安详的神情。
那一刻，阿桃觉得，自己做的一切，都值了。
一碗米糊，喂了足足半个时辰。
李承山醒来的消息，像长了翅膀，一天之内就传遍了整个村子，甚至传到了邻村。
李家的大门，第一次，变得门庭若市。
亲戚、邻居、村里的干部，甚至还有八竿子打不着的远亲，都拎着鸡蛋、挂面、红糖，来看这个“死而复生”的奇人。
每个人都想亲眼看看，那个躺了一年多的活死人，是怎么醒过来的。每个人都想亲口问问，那个传说中“命硬”的冲喜新娘，到底用了什么神仙法术。
可他们看到的，却让他们大失所望。
李承山醒是醒了，可他就像一个刚出生的婴儿，除了睁着一双茫然的眼睛看着天花板，什么也不会，什么也不知道。
他听不懂别人说话，也不认识任何一个来看他的人。
当一个白发苍苍的、自称是他二大爷的老人，拉着他的手老泪纵横时，他只是惊恐地，想把自己的手抽回来。
当一个打扮得花枝招展的、据说是他表妹的姑娘，凑到他面前大声喊他“承山哥”时，他会立刻闭上眼睛，把头扭到一边，用沉默来抗拒。
他把自己，封闭在了一个谁也进不去的世界里。
而那个传说中的“神医”阿桃，则更让他们失望。她就是一个瘦瘦小小的、额头上还带着伤疤的乡下丫头，见了人就低头，话也不会说一句，怎么看，都跟“神仙法术”四个字沾不上边。
渐渐地，来看热闹的人少了。人们议论纷纷，都说李家的儿子，虽然醒了，但人也傻了。一个活死人，变成了一个真傻子。而李家花大价钱买回来的那个冲喜媳妇，也是个傻子。
这下好了，傻子配傻子，倒也般配。
对于外面的流言蜚语，阿桃一概不知，也不关心。她的整个世界，就只有这间东屋，和床上这个她一心一意要守护的男人。
她发现，李承山虽然忘了全世界，但他正在以一种惊人的速度，重新“认识”她。
他能准确地，从一堆杂乱的脚步声中，分辨出哪一个是她的。只要她一走进屋子，他的目光，就会立刻从天花板，转向她。
他能从各种不同的声音中，分辨出哪一个是她的。只要婆婆或者青青说话的声音稍微大一点，他就会变得烦躁不安。可只要阿桃一凑到他耳边，用那特有的、又轻又柔的声音哼起歌谣，他就会立刻安静下来。
他甚至，开始学着表达自己的需求。
他饿了，会用那双黑沉沉的眼睛，盯着桌上的那个饭碗。
他想喝水，会努力地、发出一种“嗬嗬”的、干燥的喉音。
他不喜欢屋子里人太多，就会用那只唯一能轻微活动的手，去拉扯阿桃的衣角。
阿桃成了他的嘴，他的手，他的翻译。只有她，能看懂他所有的情绪，能明白他所有的意图。
可这还不够。
阿桃知道，这远远不够。她不能让他一辈子都活在这样一个无声的、只能靠别人猜的世界里。她要让他说话，要让他重新认识这个世界，要让他，找回他自己。
这天夜里，阿桃又一次，从青青那里，拿来了那块小小的石板和半截粉笔。
她坐在床边，握住李承山的手，在他的手心里，一笔一划，极其缓慢地，写下了一个字。
是那个他唯一会念的字。
“桃。”她一边写，一边在他耳边轻声念。
写完，她又把那个字，工工整整地写在了石板上，举到他面前。
“桃。这是我的名字。”
他的眼睛，一眨不眨地看着石板上那个白色的字，眼神里，充满了困惑。
阿桃拉起他的手，用他的食指，在自己的手心里，也写了一个“桃”字。
“桃。”她又念了一遍。
她就这么，一遍，一遍，又一遍地，不厌其烦地教着。用他的手，在他的手心写；用她的手，在他的手心写；再写在石板上，让他看。
他像个最听话的学生，任由她摆布着自己的手指。
不知过了多久，阿桃觉得有些累了，便停了下来，准备去给他端水。
可就在她松开手的那一刻，她突然感觉到，他的食指，在她的手心里，动了一下。
不是无意识的抽搐，也不是表示“是”的下压。
而是在……写字。
阿桃的心，瞬间提到了嗓子眼。她屏住呼吸，全部的注意力，都集中在了自己的手心上。
他的手指，很笨拙，很无力，像一根不听使唤的树枝。他写的笔画，歪歪扭扭，毫无章法。
可阿桃，却看懂了。
他在她的手心里，极其艰难地，画出了一个轮廓。
一横。
然后，一竖，从中间穿过。
再一撇，一捺。
那不是“桃”字。
那是一个……她无比熟悉的字。
是她每天给他读书时，都会看到的字。是青青告诉她，代表着力量和依靠的字。
是“山”。
李承山的山。
阿桃的眼泪，“刷”的一下，就下来了。
她猛地抬起头，看向他。
他也正看着她。那双黑色的、纯粹的眼睛里，不再只有依恋和信赖。那里面，多了一样东西。
多了一丝光。
一丝属于他自己的、属于李承山这个人的、苏醒过来的神采。
他看着她，嘴唇动了动，又发出了那个嘶哑的、破碎的音节。
“桃……”
阿桃含着泪，笑了。她握紧他的手，把自己的脸，紧紧地贴了上去。
她知道，他想问什么。
她凑到他的耳边，用一种从未有过的、清晰而坚定的声音，一字一句地，告诉他：
“对。是山。你的名字，叫承山。”
“我的丈夫，李承山。”
