李承山醒来后的第一个清晨，是从一场漫长而沉默的对视开始的。
阿桃躺在自己的小床上，不敢动。她能感觉到，那道来自大床的目光，像带着实质的重量，沉甸甸地落在她身上。她不知道他看了多久，她只知道，当她终于鼓起勇气，迎上那道目光时，她在里面看到了一种纯粹的、不含任何杂质的依赖。
这种依赖，让她心慌，也让她心安。
从这天起，东屋不再是那个死气沉沉的、只有药味的病房。它变成了一间小小的、只有两个学生的学堂。
先生是阿桃，学生是李承山。
有时候，阿桃觉得，自己也是学生。
她教他认识这个他已经阔别了一年的世界。
她端来一碗水，用手指蘸着，在他的手心里，一笔一划地写下“水”字，然后把碗凑到他嘴边，让他感受水的清凉。
她扶着他的手，去触摸窗外那棵石榴树粗糙的树皮，然后在他耳边，一遍又一遍地，重复着“树”这个音节。
她把那块小小的石板，当成了整个世界。她在上面画出太阳、月亮、星星，画出她记忆里大山的轮廓，画出那些在山间奔跑的野兔和山羊。
每画一样，她就教他念一个字。
她的声音，依旧是沙哑的，带着浓重的乡音。可是在李承山的世界里，这却是唯一能被他接收和理解的语言。
他的进步，慢得像蜗牛爬。
他的喉咙，因为长久的废弃，僵硬得像一块木头。一个最简单的音节，他也要用尽全身的力气，才能从喉咙深处，挤出一丝含混不清的、类似的声音。
更多的时候，他只是沉默地看着她，听着她。那双黑沉沉的眼睛，像两潭深不见底的湖水，阿桃常常觉得，自己整个人，都要被吸进去了。
他的身体，也在以一种肉眼可见的速度，发生着变化。
王大夫开的那些活血通络的方子，被婆婆承山娘一天三顿地熬着，亲自盯着阿桃给李承山擦洗全身。阿桃能感觉到，他那原本冰凉、松弛的肌肉，渐渐地，有了一丝弹性。他的脸色，也从最初的惨白，变得红润起来。
他甚至可以，在阿桃的搀扶下，靠着床头，坐上一小会儿了。
每当他坐起来的时候，阿桃就会把那块小石板，放在他的腿上，把那半截粉笔，塞进他的手里。
“承山，写字。”她会这样对他说。
他抓不稳那根小小的粉笔。他的手，抖得像秋风里的落叶。他写出来的东西，与其说是字，不如说是一堆毫无意义的、歪歪扭扭的线条。
可他没有放弃。
他会用那双依旧茫然的眼睛，看看石板上阿桃写的那个工整的字，再看看自己画出的那团乱麻，然后，他会生气。
他会用尽力气，把手里的粉笔扔掉，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽般的怒吼。他会捶打自己那双不听使唤的腿，会因为巨大的无力感和挫败感，而变得狂躁不安。
每当这时，家里所有的人，都会被惊动。
婆婆会冲进来，抱着他哭喊：“我的儿啊！不写了，我们不写了！你别急，别气坏了身子！”
公公会站在一旁，一个劲地叹气，一袋接一袋地抽着旱烟。
青青会吓得直掉眼泪。
而阿桃，只有阿桃，会走上前去。她不会去哄他，也不会去劝他。她只是会静静地，把那根被他扔掉的粉笔捡起来，擦干净，然后，重新塞回他的手里。
她会握住他的手，用自己的手，包裹住他的手，然后，牵着他的手，在石板上，一笔一划，重新写下那个字。
她的动作，很轻，很慢，却带着一种不容置疑的、温柔的坚定。
她像一个最有耐心的猎人，在驯服一头受了重伤、对全世界都充满敌意的野兽。
而李承山这头野兽，也只有在她的面前，才会慢慢地，收起自己的利爪和獠牙。他会渐渐地安静下来，任由她牵着自己的手，在石板上，画出一个又一个，他还不认识的字。
这个家，形成了一种诡异的平衡。
阿桃成了这个家里，绝对的、说一不二的权威。她的地位，甚至超过了公公李满仓。
她让李承山喝水，李承山就绝不会看一眼婆婆端来的鸡汤。
她让李承山吃米糊，李承山就绝不会碰一下青青削好的苹果。
他像一只只认主人的小狗，他的整个世界里，只有阿桃一个人。
这让承山娘，感到了一种前所未有的恐慌和嫉妒。
她不明白，为什么自己十月怀胎生下的儿子，醒来后，却跟自己不亲了。她每天都守在儿子身边，给他讲他小时候的事，讲他如何调皮，如何聪明，可换来的，只是儿子茫然和躲闪的眼神。
而那个她打心底里瞧不起的、从山沟里买来的傻丫头，她什么也不用做，只要往那里一站，儿子的目光，就会像被磁石吸住一样，牢牢地粘在她身上。
这种挫败感，像毒蛇一样，日夜啃噬着她的心。
她开始变着法地，想要重新夺回儿子的“心”。
她知道儿子以前最爱吃她做的红烧肉，便不顾王大夫“饮食需清淡”的嘱咐，在厨房里炖了一下午，炖得又香又烂，端到床前。
“山儿，来，尝尝，这是娘给你做的红烧肉，你以前最爱吃了。”她用筷子夹起一小块，送到儿子嘴边。
李承山闻到了那股熟悉的、霸道的肉香，喉结滚动了一下。可他只是看了一眼，就把头扭开了，目光，又投向了正在窗边洗衣服的阿桃。
承山娘的心，凉了半截。
她不甘心，又把筷子往前送了送：“山儿，你就吃一口，就一口……”
李承山被那股油腻的香味逼得紧了，眉头紧紧地皱了起来，喉咙里，又发出了那种焦躁的、抗拒的嘶吼。
“你看！你看！都是你这个狐狸精！”承山娘的怨气，终于找到了宣泄口，她猛地回头，指着阿桃骂道，“是不是你教他别吃我做的东西？啊？你安的什么心！我儿子醒了，你还想把他霸占着不成？”
阿桃被她骂得莫名其妙，她停下手里的活，不知所措地站着。
就在这时，一直沉默的李承山，突然，用尽全身的力气，抬起手，一把挥掉了他娘手里的那碗红烧肉。
“哐当”一声，白瓷碗摔在地上，四分五裂。红亮的肉块和油腻的汤汁，溅了婆婆一身。
所有人都惊呆了。
承山娘看着自己身上那片狼藉，又看看床上那个因为用力过度而剧烈喘息、正用一种近乎愤怒的眼神瞪着自己的儿子，她“哇”的一声，就哭了出来。
“你……你为了这个外人，你竟然……”她指着儿子，又指着阿桃，一句话也说不出来，只是捶着自己的胸口，哭得肝肠寸断。
那一天，整个李家，都笼罩在一片愁云惨雾之中。
从那天起，婆婆不再试图靠近李承山了。她只是每天，都用一种淬了毒似的、怨恨的目光，死死地盯着阿桃。
阿桃知道，婆婆恨上她了。
可她不在乎。
她所有的心神，都在床上那个男人身上。他的每一个进步，都足以让她欢喜一整天。
他已经能，在她的搀扶下，下地走上几步了。虽然他的腿还是软的，走起路来，像踩在棉花上，但他终究，是站起来了。
他已经能，说出一些简单的、单个的字了。“水”、“饭”、“床”、“天”。虽然发音依旧含混不清，但那毕竟，是他在重新拥抱这个世界。
他甚至，在阿桃教他写“我”字的时候，用那根不听使唤的手指，在阿桃的手心里，歪歪扭扭地，画出了一个“山”字。
当阿桃意识到他写的是什么时，她激动得，抱着他的胳膊，又哭又笑。
她知道，他正在一点一点地，找回他自己。
这天，青青从镇上回来，带回来一个稀罕玩意儿。
那是一个小小的、四四方方的铁盒子，上面有会转的按钮，还有一个大喇叭。青青说，这叫收音机，里面会有人说话，还会唱歌。
她把收音机拿到东屋，献宝似的打开。一阵嘈杂的电流声后，一个甜美的女声，从喇叭里传了出来，唱着一首阿桃从未听过的、软绵绵的歌。
“……甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
青青听得入了迷，跟着那歌声，小声地哼唱着。
可床上的李承山，却显得有些不安。他皱着眉，看着那个会唱歌的铁盒子，眼神里，充满了困惑和警惕。
阿桃察觉到了他的情绪。她走过去，想把收音机关掉。
可就在这时，那首歌唱完了。一个清脆的男播音员的声音，从里面传了出来。
“……下面，为您播送一则寻人启事。林杏花，女，二十一岁，身高约一米六，于一年前，自邻县张家湾村走失，至今下落不明。其家人万分焦急，知其下落者，请速与张家湾村村委会联系，必有重谢……”
播音员的声音，字正腔圆，清晰地回荡在屋子里。
阿桃的身子，却猛地一僵。
林杏花！
张家湾！
那不是……那不是她去年刚嫁出去的大姐吗？
走失了？
怎么会走失了？
阿桃的脑子里“嗡”的一声，一片空白。她想起了出嫁前，娘说的话。娘说，大姐阿杏嫁得很好，婆家是镇上的，日子过得比谁都舒坦。
可她怎么会……走失了呢？
就在阿桃心乱如麻的时候，她突然感觉到，一只温热的手，覆上了她那只因为恐惧而变得冰凉的手。
她猛地回头，对上了李承山那双黑沉沉的眼睛。
他依旧不能说话，可那双眼睛里，却清清楚楚地，写着两个字。
别怕。
阿桃看着他，看着他那双充满了担忧和安抚的眼睛，那颗慌乱的心，竟然奇迹般地，慢慢地，镇定了下来。
她反手，握住了他的手。
他的手，不再是初见时那般冰凉。那里面，已经有了活人的、能够传递力量的温度。
她想，不管发生了什么，她都不是一个人了。
她有他。
