那个清脆的、字正腔圆的男声，像一把淬了冰的锥子，毫无征兆地，刺穿了阿桃用了一个多月才勉强糊起来的、平静安稳的生活。
林杏花。
张家湾。
走失。
每一个字，都像一颗惊雷，在阿桃的脑子里轰然炸开。
她的大姐，阿杏。去年开春，娘喜气洋洋地跟她说，给她大姐找了个好婆家，是镇上开布庄的，家里有的是钱，嫁过去就是享福。为此，家里收了足足五十块钱的彩礼，那是爹娘第一次见到那么大一笔钱，高兴得好几天都合不拢嘴。
阿桃还记得，大姐出嫁那天，穿了一身大红色的新衣裳，是她长那么大，见过的最漂亮的衣裳。大姐的脸上，也带着对未来日子的、又羞怯又期盼的笑。
可现在，收音机里那个冷冰冰的声音却说，她走失了。
已经一年了。
一年……那不是……那不是她刚嫁出去没多久吗？
一个巨大的、冰冷的恐惧，像一只无形的手，猛地攥住了阿桃的心。
什么是“走失”？
是她自己跑了，还是……还是出了什么别的事？
阿桃的脑子里，乱成了一锅粥。她想起了娘收下那五十块钱彩礼时脸上的笑，又想起了自己出嫁时，婆婆拿出的那五百块钱和三间大瓦房。
她和大姐，就像两件被明码标价的货物，被同一个家，卖到了不同的地方。
大姐的婆家，真的像娘说的那样，是镇上开布庄的富裕人家吗？那为什么，她会走失？为什么，家里人要通过收音机来找她？
一个更可怕的念头，从她心底冒了出来：如果大姐的“好亲事”是个谎言，那她自己的呢？她嫁的，是一个“活死人”，这桩婚事，从一开始，就充满了荒诞和交易。如果有一天，李承山……
她不敢再想下去。她只觉得浑身发冷，从头到脚，都像是被浸在了三九天的冰水里。
“嫂子？嫂子你怎么了？”
青青的声音，把她从恐惧的深渊里拉了回来。她一回头，就对上了青青那双满是担忧的眼睛。
“你的脸，怎么这么白？”
阿桃张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。她只能拼命地摇头，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，她感觉到，自己的手，被一只温热的大手，紧紧地握住了。
她回头，看见李承山正用一种她从未见过的、焦急而担忧的眼神看着她。他似乎感觉到了她的恐惧，那只握着她的手，用尽了全身的力气，捏了捏。
像是在告诉她：别怕。
阿桃看着他，看着他那双清澈的、只映着她一个人的眼睛，那颗慌乱得快要跳出胸膛的心，竟然奇迹般地，慢慢地，平复了下来。
她反手，也用力地回握住他。
是啊，她不是一个人了。
她有他。
不管发生什么，她都要弄清楚，大姐到底怎么了。
可她该怎么做呢？她不识字，不会写信。她也不能离开这里，她要是走了，承山怎么办？
一连几天，阿桃都像丢了魂一样。
她依旧每天照顾着李承山，可她的心里，却被姐姐的事，塞得满满的。她给他擦脸的时候，会想起大姐那张带着羞怯笑容的脸。她给他喂饭的时候，会想起大姐出嫁前，偷偷塞给她半个窝窝头的样子。
她的心事，重得连李承山都感觉到了。
他变得比以前更黏她。只要她一走出房间，他就会变得焦躁不安，喉咙里发出“嗬嗬”的、催促的声音。她给他读书的时候，他也不再像以前那样，安安静静地听着，而是会时不时地，用那只已经恢复了一些力气的手，去拉她的衣角，似乎是想让她看看他。
阿桃知道，他在用自己的方式，笨拙地，安慰着她。
可她心里的那个结，解不开。
这天夜里，阿桃又一次，在噩梦中惊醒。她梦见大姐掉进了一条黑不见底的河里，拼命地向她伸手，喊着：“桃儿，救我……”
阿桃再也忍不住了。她下了床，点亮煤油灯，然后，她做了一个决定。
她找到了青青。
青青睡得正香，被阿桃摇醒时，还有些迷糊。“嫂子，怎么了？是……是我哥出事了吗？”
阿桃摇了摇头。她拉着青青的手，把她带到了院子里的石榴树下。
夜很深，月光像水一样，洒在院子里。
阿桃蹲下身，用一根树枝，在泥地上，极其缓慢地，画了两个并排站着的小人。一个小人高一点，一个小人矮一点。
她指了指那个高一点的小人，又指了指远方。然后，她做了一个走路的姿势，最后，她两手一摊，脸上露出了悲伤和茫然的表情。
青青冰雪聪明，她看着地上的画，又看看阿桃那双通红的眼睛，试探着问：“嫂子，你是说……你有个亲人，走丢了？”
阿桃的眼泪，一下子就涌了出来。她用力地点头。
“是……是收音机里说的那个吗？”青青想起了那天下午的寻人启事，“那个叫……林杏花的？”
阿桃又一次，用力地点头。她指了指那个高一点的小人，又指了指自己，然后伸出了一根手指。
“她是你大姐？”
阿桃点头。
青青倒吸了一口凉气。她终于明白，为什么那天下午，嫂子的脸色会那么难看。
“嫂子，你……你想怎么办？”青青拉着她的手，急切地问。
阿桃指了指自己的嘴，摇了摇头。然后，她又做了一个写字的姿势，脸上满是祈求。
“你想……给家里写信？”青青瞬间就明白了她的意思。
阿桃的眼泪，流得更凶了。她像个抓住了救命稻草的溺水者，死死地抓住青青的手，一个劲地点头。
“好！我帮你！”青青没有丝毫犹豫，她拍着胸脯说，“嫂子，你别哭。明天，等我娘出去了，我就帮你写！你想写什么，我都帮你写！”
第二天，青青趁着婆婆去镇上买东西的功夫，偷偷拿来了纸和笔。
这是阿桃第一次“写信”。
她坐在桌前，青青坐在她旁边。她想说的话，有千言万语，可到了嘴边，却一个字也说不出来。
她只能用最简单的、最笨拙的方式，来表达自己的意思。
她指了指天，又指了指地，然后双手合十，做出一个拜拜的动作。
青青想了想，在纸上写下：爹，娘，你们好。
阿桃又指了指那个代表“大姐”的高个小人，然后用手指在桌上，画了一个大大的问号。
青青的笔顿了顿，写道：我听人说，大姐她……
写到这里，青青停了下来，她不知道该怎么往下写。“走失”这两个字，太沉重了。
阿桃看着她，也沉默了。过了许久，她才伸出手，用手指，在青青的手背上，轻轻地，写下了两个字。
一个，是“家”。
另一个，是“好”。
青青的眼睛，一下子就红了。她明白了。嫂子不想直接揭开伤疤，她只是想问问，家里还好吗？大姐，还好吗？
她吸了吸鼻子，重新提笔，把那句话改成了：许久未归家，不知家中二老身体是否安康？弟弟阿宝学业如何？尤其挂念大姐阿杏，不知她嫁入镇上，日子过得可还舒心？
写完，她念给阿桃听。
阿桃听着，眼泪，无声地，打湿了衣襟。
信写好了，可怎么寄出去，又成了一个难题。家里只有一个邮筒，就在村口，婆婆每天去买菜，都会路过。要是被她看见了，又免不了一顿盘问和咒骂。
就在两人一筹莫展的时候，一个低沉的、沙哑的声音，从门口传来。
“信……我帮你们寄。”
阿桃和青青吓了一跳，猛地回头，看见公公李满仓，不知何时，已经站在了门口。他手里，还拿着那个他从不离身的烟袋锅。
“爹……”青青小声地叫了一句。
李满仓没有看她，他的目光，落在了阿桃那张惊慌失措的脸上。
“你……是想家了吧？”他叹了口气，声音里，带着一丝不易察觉的温情，“应该的。是爹疏忽了。”
他走进来，拿起桌上的那封信，看了看，然后小心地折好，放进自己怀里。
“放心吧。”他说，“这信，我今天就托人带到镇上，给你们寄出去。”
说完，他转身，默默地走了。
看着公公那有些佝偻的背影，阿桃的心里，五味杂陈。她知道，这个沉默的男人，其实什么都懂。
信寄出去了，可等待回信的日子，却更加煎熬。
阿桃的心里，像压了一块大石头。她的焦虑和不安，也清清楚楚地，传递给了李承山。
他的恢复，陷入了停滞。
他不再像以前那样，对阿桃教他的东西，表现出那么大的兴趣。他常常会莫名地烦躁，会因为一个字写不好，而扔掉手里的粉笔。他甚至，有两天的时间，没有再开口说过一个字。
阿桃的心，也跟着他，一点一点地往下沉。
她知道，是自己的情绪，影响了他。王大夫说，她就是他的药。可现在，她这味药，自己先“苦”了，又怎么能指望他“甜”起来呢？
这天夜里，阿桃又一次，从关于姐姐的噩梦中惊醒。
她坐起身，看着窗外清冷的月光，心里一片茫然。她不知道姐姐的命运会怎样，也不知道自己和承山的未来，会走向何方。
就在她被无边的黑暗和恐惧包围的时候，一只温热的手，突然，轻轻地，覆上了她的脸颊。
阿桃浑身一僵，猛地回头。
是李承山。
他不知何时，已经醒了。他侧着身子，那双黑沉沉的眼睛，在月光下，像两潭深邃的湖水，正一眨不眨地，看着她。
他的手，很笨拙，也很无力。可那掌心里传来的温度，却像一股暖流，瞬间驱散了阿桃心底所有的寒意。
他用那只还不太听使唤的手，轻轻地，拂去了她眼角的泪痕。
然后，他看着她，嘴唇动了动。
他的喉咙里，发出了嘶哑的、破碎的、气流摩擦的声音。
可这一次，阿桃听得清清楚楚。
他看着她，那双只映着她一个人的眼睛里，充满了她从未见过的、笨拙的温柔和心疼。
他问她：
“哭？”
一个字，像一把钥匙，瞬间打开了阿桃心里所有的水闸。
她再也忍不住，扑到床边，握住他的手，把脸埋在他的掌心里，放声大哭。
他没有再说话。
他只是任由她哭着，用那只笨拙的手，一下，一下，轻轻地，拍着她的后背。
像在安慰一个受了委屈的、迷路的孩子。
那一刻，阿桃突然明白了。
她不只是他的药。
从今往后，他，也是她的光。
