李承山那一声笨拙的“哭”，像一道暖流，瞬间融化了阿桃心里所有的冰霜。
她明白了，从今往后，她不再是一个人。在这座孤岛上，她有了一个同伴。他们是拴在一条绳上的蚂蚱，他是她的命，她也是他的光。
想通了这一点，阿桃那颗被姐姐的安危搅得乱成一团的心，奇迹般地镇定了下来。
她不能倒下。
她要是倒下了，谁来扶着他，走出那片黑暗？
第二天，当清晨的第一缕阳光照进东屋时，李家人看到的是一个全新的阿桃。她脸上的泪痕已经不见了，那双总是盛着惊惶和不安的眼睛，此刻，清澈而坚定。
她扶着李承山，开始了他醒来后的第一次“晨练”。
“腿……抬……高……”她一边做着示范，一边用她那沙哑的嗓音，一个字一个字地，教他。
李承山像个听话的孩子，学着她的样子，极其费力地，抬起那条伤愈后依旧有些僵硬的腿。他的身体晃得厉害，全部的重量，都压在阿桃那瘦弱的肩膀上。
阿桃的肩膀，被他压得生疼，可她的腰杆，却挺得笔直。
婆婆承山娘站在门口，看着屋里这幅情景，张了张嘴，想说什么，最终，却只是化作一声复杂的叹息，转身走进了厨房。
她知道，那个屋子，已经成了针插不进、水泼不进的，独属于他们二人的世界。她这个亲娘，已经站不进去了。
阿桃的“教学”，也进入了一个新的阶段。
她不再满足于只教他那些单个的字。她开始教他词。
她在石板上写下“我”，又写下“你”。她指指自己，念“我”，再指指他，念“你”。
然后，她把两个字连在一起。
“我……们。”
李承山看着她，那双黑沉沉的眼睛里，闪过一丝困惑。他学着她的样子，喉咙里发出含混的声音：“我……你……”
“是‘我们’。”阿桃摇摇头，耐心地纠正。她拉起他的手，和自己的手，紧紧地握在一起，举到他面前。
“承山，你看，”她看着他的眼睛，一字一句，清晰地说，“这，就是‘我们’。”
李承山看着那两只交握在一起的手，一只，是他的，瘦骨嶙峋，苍白无力；另一只，是她的，小小的，粗糙的，指节上还带着干裂的口子。
他沉默了许久。
然后，他缓缓地，用那只还能活动的手，覆上了他们交握的手。
他没有说话，可阿桃却觉得，她听到了他有史以来，最清晰、最响亮的回应。
在阿桃的精心照料和陪伴下，李承山的恢复，一日千里。
半个月后，他已经能，在没有搀扶的情况下，自己扶着墙，在屋子里走上几步了。
一个月后，他已经能，说出一些简单的、由两三个字组成的句子了。“桃……水……”“桃……饿……”“桃……天……亮……”
他的世界，依旧很小。小到只有这间屋子，小到只有阿桃一个人。可这个小小的世界，正在以一种顽强的、不可阻挡的姿态，向外扩张着。
这天，天气格外好。阳光从窗户里照进来，暖洋洋的。
李承山的目光，一次又一次地，飘向了窗外。他看着窗外那片被阳光照得金灿灿的院子，看着那棵石榴树上，被风吹得“沙沙”作响的叶子，眼神里，流露出一种近乎渴望的神情。
阿桃看懂了。
她走到他面前，指了指他，又指了指门外，然后，做了一个“走”的动作。
“想……出去？”她问。
他的眼睛，瞬间就亮了。
要把他弄到院子里，不是一件容易的事。
婆婆第一个反对。“不行！绝对不行！”她张开双臂，像老母鸡护小鸡一样，挡在门口，“外面风大，他身子这么虚，万一吹了风，着了凉，那可怎么办？好不容易才醒过来，可经不起再折腾了！”
“娘，”这一次，开口的，是公公李满仓，“让她试试吧。”
他看着阿桃，那张严肃的脸上，带着一种不容置疑的信任。“总不能，让他一辈子都待在这屋里。他得见见太阳。”
在公公的支持下，阿桃和青青一起，像抬一件珍贵的瓷器一样，小心翼翼地，把李承山“搬”到了院子里。
当他的脚，第一次，踏上院子里那坚实的青石板时；当正午的、温暖的阳光，第一次，照在他那张苍白的脸上时；当带着泥土和花草芬芳的、新鲜的空气，第一次，涌入他的肺里时……
李承山的身子，剧烈地颤抖了一下。
他那双已经能看清东西的眼睛，茫然地，看着眼前这个既熟悉又陌生的世界。
高大的瓦房，青色的石榴树，挂在廊下的红辣椒……所有的一切，都像隔了一层厚厚的、看不见的玻璃。他知道，他曾经属于这里。可现在，他又觉得，自己像一个闯入别人家园的陌生人。
他有些头晕，身子一软，就要往地上倒。
阿桃眼疾手快，用自己那瘦弱的肩膀，死死地抵住了他。
“承山！”她紧张地叫着他的名字。
他把全身的重量，都靠在了她的身上。他把头，埋在她的颈窝里，像一个受了惊吓、寻求庇护的孩子。他能闻到，她身上那股淡淡的、混合着皂角和阳光的味道。
这股味道，是他在那片无边无际的黑暗中，唯一能抓住的、真实的东西。
他那颗因为重见天日而狂躁不安的心，渐渐地，安定了下来。
阿桃扶着他，一步一步，挪到了院子里的石榴树下。那里有一张石凳。她让他坐下，自己则蹲在他面前，仰着头，看着他。
阳光透过树叶的缝隙，在他脸上，投下斑驳的光影。他的睫毛很长，在眼睑下，投下一小片阴影。
真好看啊。阿桃痴痴地想。
她顺手，从树上摘下一片叶子，放在他的手心。
“树……叶。”她教他。
他低下头，看着手心里那片绿色的、带着清晰脉络的叶子，又抬起头，看了看头顶上那一片随风摇曳的绿荫。
他的眼神里，闪过一丝了然。
他抬起手，用那根已经灵活了不少的手指，在阿桃的手心里，轻轻地，写下了一个字。
“树。”
阿桃笑了。
她觉得，这一个月的阳光，都没有此刻她心里的阳光，来得更灿烂。
公公李满仓，就站在不远处的磨坊门口，默默地看着这一幕。他看着石榴树下，那个安静地教着、和那个认真地学着的两个人，看着儿子脸上那份全然的、毫无保留的信赖，他那双浑浊的眼睛，渐渐地，湿润了。
他知道，他那个在战场上都未曾倒下的、铁骨铮铮的儿子，正在这个他曾经最看不起的、瘦弱的“傻”媳妇的搀扶下，一步一步，从死亡的废墟里，重新站立起来。
等待回信的日子，是甜蜜的，也是煎熬的。
每天下午，青青都会跑到村口，去等那个送信的邮差。可每一次，她都失望而归。
阿桃的心，也跟着，一天天地，往下沉。
为什么还不回信？是家里出什么事了吗？还是……爹娘根本就不想让她知道大姐的消息？
她不敢往下想。
她只能把所有的精力，都投入到照顾承山的事情上，用无休无止的忙碌，来麻痹自己心底那份越来越深的不安。
这天，她正在后院，洗着换下来的床单。青青像一阵风似的，从外面冲了进来，手里高高地举着一个黄色的信封，人还没到，声音先到了。
“嫂子！信！回信来了！”
阿桃的心，猛地一跳。她手里的衣服都忘了搓，也顾不上满手的皂角沫，跌跌撞撞地就往青青那边跑。
她接过那封信，信封是黄色的，很薄，上面用一种歪歪扭扭的字迹，写着“李家大院
李满仓（收）”。那是爹的字。阿桃认得。
她的手，抖得厉害。
这封薄薄的信里，装着的，是她姐姐的命运。
青青也看出了她的紧张，她拉着阿桃的手，说：“嫂子，我们去找爹，让他念给你听。”
当阿桃和青青拿着信，走进堂屋的时候，李家所有的人，都停下了手里的活。
公公从磨坊里走了出来，身上还带着麦麸的粉尘。婆婆从厨房里走了出来，手里还拿着一把青菜。
所有人的目光，都聚焦在了阿桃手里的那封信上。
李满仓接过信，他没有立刻拆开。他先是看了看阿桃那张因为紧张而毫无血色的脸，然后，才缓缓地，用那双粗糙的、布满老茧的手，撕开了信封。
信纸，是村里小卖部卖的那种最便宜的草纸，又黄又脆。
李满仓清了清嗓子，开始念。
“阿桃吾女……”
他的声音很慢，很沉，在寂静的堂屋里，清晰地回响着。
“……见字如面。家中一切安好，勿念。汝弟阿宝，学业长进，颇得先生夸赞。家中两头老猪，亦渐肥壮，开春或可出栏……”
信的开头，都是些家长里短的琐事。阿桃的心，却越听越沉。她知道，爹的性子，重要的事情，总是放在最后说。
果然，在念完那些无关紧要的家事后，李满仓的声音，顿了顿。
他看着信纸，眉头，紧紧地锁了起来。
屋子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
“爹，怎么了？”青青小声地问。
李满仓没有回答她。他抬起头，看了一眼阿桃，眼神里，充满了复杂和怜悯。
然后，他低下头，用一种比刚才，沉重了数倍的语气，念出了那句让阿桃如坠冰窟的话。
“……关于你大姐阿杏之事……家里，是骗了你。”
“她嫁的，并非镇上布庄，而是邻村一个以打铁为生的瘸子。那人……脾气暴躁，嗜好酗酒，你姐嫁过去不到三月，便……便不堪受辱，投了河。”
