机场广播第三次叫到她名字的时候，林知夏才意识到——
她回来了。
不是短暂停留，是那种，已经做好被所有人确认身份的回来。
她推着行李车站在入境大厅，人流从她身边涌过去，只有她停在原地。身旁的小女孩抱着她的腿，困得眼睛都快睁不开，却还是努力仰着头看她。
“妈妈，”小女孩小声问，“这里就是你以前待的地方吗？”
林知夏低头，把孩子额前乱翘的头发顺下来：“算是。”
“那你不开心吗？”
林知夏一愣。
她发现，孩子对她的情绪，比任何人都敏感。
“没有。”她很快回答，“只是有点……吵。”
广播声、行李箱滚轮声、陌生人的说话声，全都叠在一起。
像五年前，她第一次意识到自己选错了一条路的那一天。
手机忽然震动。
她原本不想看，却在瞥到推送标题的瞬间，指尖僵住。
【辰曜资本完成百亿并购，周予珩现身机场】
配图里，男人被记者围在出口，西装笔挺，眉眼冷淡，像一切都在他的控制范围内。
照片的拍摄角度很刁钻。
他侧脸清晰，目光低垂，正好看向前方——
仿佛下一秒，就会和她在人群中对上视线。
林知夏的心脏，毫无预兆地狠狠一跳。
小女孩忽然指着屏幕：“妈妈，这个叔叔好凶。”
林知夏迅速锁屏，声音比她自己想象中要稳：“别看。”
“你认识他吗？”
“不认识。”她回答得很快。
快到像是在阻止什么。
可她心里很清楚——
如果这个城市有一个人，不该在她带着孩子出现的当天出现，
那个人，就是周予珩。
“走吧。”她拉着孩子，“我们要去取行李了。”
她推着行李车往前走，每一步都走得很稳。
没有回头。
可她比任何人都清楚——
从她踏进这个机场开始，这个城市，就已经开始重新计算她的位置。
而五年前，她第一次被计算进去，是在一间空调坏掉的会议室里。
那一天，她接到了一通电话。
接的不是项目。
是一个，所有人都不愿意接的烂摊子。
——
会议室的空调坏了，冷气一会儿有一会儿没有，像公司最近的项目——一会儿要死，一会儿能活。
林知夏把电脑放到桌上，指尖按住触控板，没有抬头。对面的投影幕上是一页红得刺眼的数据：近三十天，舆情负面占比 78%，退款率飙升，渠道压货，现金流断档预警。
她听完老板那句“这个案子你接一下”，只问了三个问题。
“预算谁批？”
“决策人是谁？”
“交付节点是哪天？”
会议桌周围响起几声压着的吸气。有人笑得很轻：“知夏，这种时候还问预算？先把火灭了再说。”
老板尴尬地咳了一声，把茶杯放下：“预算……你先按常规走。决策人是资本方，具体名字我一会儿发你。节点很紧，下周一要出一版危机处置方案，下周三要能对外。”
“品牌方呢？”林知夏终于抬眼，“他们内部谁拍板？”
老板摆摆手：“他们现在乱成一锅粥，拍板的人就是今天打电话那位。”
“哪位？”她问。
老板还没回答，桌下她的手机震了一下。
屏幕跳出一个陌生号码，来电归属地是本市。林知夏看了一秒，按下接听，起身走到会议室玻璃门外的走廊。
“林知夏。”她报了自己的名字，语速不快。
电话那头声音低稳，像刚从一场更大、更冷的会议里抽身出来，所有情绪都被磨平了：“你接‘澜界’。”
不是请托，不是商量，是一句确认事项。
林知夏停了一拍：“我是星屿咨询的林知夏。请问您是？”
“周予珩。”对方报了名字，没有多余介绍，“辰曜资本。”
她听过辰曜。并购、投后、重组，一句话概括：他们不做慈善，也不靠运气。
走廊尽头有人推着打印机经过，纸张摩擦声尖锐。林知夏把手机贴近耳侧，问得更直接：“项目是资本方主导吗？品牌方是否授权我们对外发声？还有——我需要完整信息包，包含代工、配方、抽检、投诉、退货、渠道压货和资金流。没有这些，我出不了能落地的方案。”
电话那头安静了两秒，像在判断她是否值得进入下一层信息。
“信息会给你。”周予珩说，“你要权限？”
“我要决策闭环。”林知夏纠正，“否则我只能写漂亮话。”
“可以。”他说得很快，快到像早就预设了答案，“下周一之前，舆情要止血。你只要把它救活，条件你开。”
救活。
一个品牌被人用“救活”来形容的时候，通常已经快到尸检环节了。
林知夏没有被这句话的力度推着走，她把问题往回扣：“澜界现在的核心问题是什么？是事实问题，还是舆论问题？”
“事实。”周予珩回答，“也是舆论。”
“我需要知道事实到什么程度。”她说，“如果事实不可控，舆论只能延缓，不会消失。”
电话那头的声音仍旧稳定：“我会安排人给你资料。下午三点，澜界总部见。别迟到。”
通话结束前，他又补了一句，像一句提醒，也像一句界定：“这件事，不要跟外部任何人谈。”
林知夏把电话挂断，站在走廊里没动。玻璃墙内，同事们正用一种“你居然能被资本方直接点名”的眼神看她，混着一点怜悯和幸灾乐祸。
她回到会议室，老板立刻把电脑转向她：“周总跟你联系了？你看，我们这单要是扛过去——”
“我需要项目授权书。”林知夏打断，“以及资金预算明确到行。危机公关不是靠‘努力’，是靠资源和决策速度。”
老板连连点头：“有有有，我让法务出。”
旁边一个同事忍不住插话：“知夏，你真要接？澜界那边上一任咨询顾问被骂到关了微博，最后直接离职。你上去就是当炮灰。”
林知夏把投影幕上的红色曲线截了张图，保存进文件夹，语气平静：“我不是接‘澜界’，我是接一场‘可控性评估’。不可控就止损，可控就救。”
“你说得轻巧。”同事压低声音，“资本方会让你止损？他们要的是你去背锅。”
林知夏没接这句话，只把电脑合上：“下午三点我去一趟，先确认信息真实性。谁愿意跟我一起去？”
没人说话。
她点点头：“那我自己去。”
澜界总部在商圈一栋新写字楼，外表光鲜，前台却有一种被透支后的疲态。玻璃门口贴着“近期因系统升级，部分业务延迟”的告示，像是对外的一层薄皮。
林知夏报出名字，前台立刻站起来：“林老师您好，周总已经到了，在 18 楼会议室。”
电梯上升的过程中，她翻看手机里刚收到的一封邮件——来自“澜界项目组”，附件只有一份简单的品牌简介和几张未经核实的检测截图。
太少了，甚至少得可疑。
18 楼的会议室门没关严，里面的争吵声先一步溢出来。
“现在最重要的是把热搜压下去！”
“压下去有什么用？那批代工数据你敢不敢公开？”
“公开？公开我们就死！”
林知夏推门进去时，声音戛然而止。
长桌两侧坐着的人脸色都不好看。有人眼底有血丝，有人指尖夹着烟却不敢点。会议桌正中放着一叠厚厚的文件，像还没拆封的判决书。
她环视一圈，先把笔记本放下：“大家好，我是星屿咨询林知夏。今天我来，是为了确认三个问题：事实到底是什么、事实范围多大、以及你们愿意承担到哪一步。”
她说完，会议室里几个人同时皱眉。澜界的 CEO——一个三十出头的男人，嗓子已经哑了：“你能不能先别谈事实？先帮我们把舆论搞定。你们咨询公司不就干这个的吗？”
林知夏摇头：“舆论处置是工具，不是目的。舆论要止血，必须有可交代的事实底座。否则你们今天压热搜，明天出第二波料，会更惨。”
“你这是在吓我们？”市场总监有些不耐，“我们现在已经够惨了。”
“不是吓，是成本核算。”林知夏把电脑打开，投屏，“我需要你们把代工厂清单、近一年抽检报告、供应链合同、投诉明细、退货数据、以及你们内部已经掌握但没有公开的风险点，全部列出来。”
CEO脸色一变：“这些是商业机密。”
“我签保密。”林知夏说，“但我也需要你们签信息真实性承诺。因为接下来我会代表项目组提出对外口径，任何虚假信息都会反噬到执行方——包括我。”
会议室里有人想说什么，又忍住。
就在这时，门口响起两声很轻的敲门声。
一个男人走进来，身量挺拔，西装剪裁极干净，领带颜色低调得几乎不占视线。他没有先看澜界的人，而是先看了林知夏一眼，像确认一个坐标点是否到位。
“周总。”澜界 CEO立刻站起来，像抓住救命绳。
男人点了一下头，视线落到投影幕上那串“信息清单”：“林老师要的资料，你们给。”
语气平淡，却像直接把会议室的气压往下压了两层。
CEO急道：“周总，这些资料外泄——”
“外泄你们就更死。”周予珩打断，声音不高，但没有商量余地，“现在的问题不是外泄，是你们自己都不知道自己哪里烂。”
会议室里一瞬间静得只剩下空调的嗡鸣。
林知夏没有因为他这句支持而松一口气。她只是把视线从投影幕移到他身上：“周总，资料给我可以。但我还需要确认决策链。危机口径、抽检、赔付、停产、召回——谁拍板？”
周予珩看着她，像第一次认真评估某个变量的价值：“我。”
“很好。”林知夏点头，“那我需要你书面授权，并且——如果接下来出现必须承担责任的节点，我不会替任何人扛。包括资本方。”
澜界的人脸色更难看了，仿佛她在当场撕开他们最后一块遮羞布。
周予珩却忽然笑了一下，笑意不明显，只是唇角动了动：“你很会自保。”
“我只是不会替任何人的错买单。”林知夏说。
她把电脑合上，语气仍旧平稳：“给我四小时，我先做事实核查框架。今晚十点前，我要看到完整资料。否则，下周一你们要的不是方案，是遗书。”
澜界 CEO咬牙：“你说话能不能别这么难听？”
林知夏看了他一眼：“难听不等于不对。你们现在最缺的不是好听话，是能活下去的路径。”
说完，她抬头看向周予珩：“周总，资料你能保证吗？”
周予珩没有立刻回答。他的目光落在她脸上停了两秒，像在确认她到底是“能解决问题的人”，还是“会制造麻烦的人”。
最终他开口：“能。”
他语气很淡，却像盖章。
林知夏点头：“那我开始干活。”
她转身走向角落的白板，拿起马克笔，在上面写下四个字——
事实清单。
写完，她停了一瞬，笔尖在最后一点上按得很重。
她没有回头，却清楚地知道，身后那个男人的目光还在。
他终于找到一个，可能把他那盘棋从死局里挪出一步的人。
而她更清楚：
这盘棋里，最危险的位置，从来不是执棋者。
是那个被推进盘面的“棋子”。
（第1章完）
