餐厅选在市区一条不算热闹的小街上。
不是私房菜，也不是应酬场合常去的那几家高端会所，只是一家灯光偏暖、座位不多的西餐厅。门口没有招牌，玻璃窗半掩，像是只接待熟客。
林知夏到的时候，比约定时间早了五分钟。
她站在门口看了一眼菜单，没有立刻进去。
不是紧张。
只是下意识地确认了一件事——
今晚这顿饭，真的不需要她“随时进入工作状态”。
周予珩比她晚两分钟到。
他没有换得太正式，西装外套没带，只穿了衬衫，袖口干净利落，像是刚结束一天的行程，却没打算继续扮演“资本方”。
“等很久？”他问。
“没有。”林知夏摇头，“刚到。”
服务生引他们入座。
靠窗的位置，灯光不亮，刚好能看见外面的路灯和行人。
菜单放下后，两人都没有立刻开口。
这是一种很少见的安静。
不是尴尬，是暂时找不到“必须说的话”。
最后还是周予珩先开口。
“这里我来过几次。”他说，“比较清净。”
林知夏点头：“看得出来。”
“你不太喜欢热闹的地方？”
“分情况。”她想了想，“工作需要的时候不介意，人多反而信息密度高。”
“那不工作的时候呢？”
她抬眼看他：“不太喜欢。”
这句回答没有修饰，很直接。
周予珩微微挑了下眉，像是第一次意识到——
她不是那种“下班后完全切换成另一种性格”的人。
“你平时下班做什么？”他问。
这个问题问得很自然，却明显不是寒暄模板。
林知夏也意识到了。
她没有立刻回答，而是想了一下。
“看书。”她说，“不太功利的那种。”
“比如？”
“历史、社会学，有时候也看小说。”她停顿了一下，“偏现实的。”
周予珩点了点头：“你不像会看纯放松型读物的人。”
“为什么？”她反问。
“你太习惯找因果了。”他说，“故事里如果只有情绪，没有逻辑，你可能会不耐烦。”
这句话说得很准。
林知夏看了他一眼，忽然笑了一下。
“周总，你这算职业观察，还是私人判断？”
“可能都有一点。”他很坦然。
服务生过来点餐。
两人点的都很简单，没有试探，也没有客套。
等菜的间隙，周予珩忽然问：“你为什么会做咨询？”
这个问题一出，林知夏就知道——
这不是为了聊天填空。
这是他真正想了解的部分。
“不是理想驱动。”她说，“一开始只是觉得，这是一种相对公平的职业。”
“公平？”
“你做的每一个判断，都要能被验证。”她解释，“对我来说，这很重要。”
“那后来呢？”
“后来发现，并不完全公平。”她语气很平，“但至少，规则写在明面上。”
周予珩听着，没有打断。
“你呢？”她反问，“你为什么做投资？”
他明显没料到她会反问得这么直接。
沉默了一瞬，才回答：“效率。”
“只是效率？”
“最开始是。”他说，“后来习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯用最少的情绪，换最大的确定性。”
这句话，说得太像他。
林知夏没有评价，只轻声说了一句：“那你应该很少被意外打乱。”
周予珩看着她，忽然意识到——
这不是一个陈述句。
这是一个判断。
“你觉得我是？”他问。
“你以为自己是。”她纠正。
这顿饭进行到这里，气氛发生了一点变化。
不是暧昧。
而是——
他们开始用“非功能性视角”看彼此。
菜上来后，两人一边吃，一边零散地聊着。
聊城市、聊工作节奏、聊一些不需要结论的事情。
没有一句话和项目有关。
但周予珩却越来越清楚一件事——
她在不工作的状态下，依然清醒。
只是把锋芒收了起来。
吃到一半，他忽然说：“今天你本来可以拒绝。”
“拒绝什么？”她问。
“这顿饭。”
林知夏停下刀叉，看着他：“那你本来可以不约。”
这句话很轻，却精准地把球踢了回去。
周予珩失笑了一下。
“那你为什么答应？”
“因为你说‘只是吃饭’。”她回答，“而且我想确认一件事。”
“什么？”
“你约我，是因为项目结束，还是因为你想确认——我这个人，除了工作还有什么。”
这一次，周予珩没有立刻回答。
他第一次意识到，
她对“被看见”的警觉，和对“被利用”的警觉一样高。
“我没有想那么多。”他说得很实在。
“我知道。”她点头，“所以我来了。”
这句话落下，两人都安静了一会儿。
窗外有人经过，灯影晃了一下。
这不是一个暧昧的夜晚。
但它已经不再只是合作。
结账时，周予珩站起身。
“我来吧。”
林知夏没有争。
走出餐厅时，夜已经很深了。
街道安静，风不大。
“送你？”他问。
“不用。”她说，“我住得不远。”
“那下次——”他顿了一下，又改口，“如果有机会，再一起吃饭。”
这句话说出口的时候，他自己都没意识到——
这是一个没有前提条件的邀请。
林知夏看着他，没有立刻回答。
几秒后，她点头。
“如果不是因为工作。”
“不是。”
她笑了一下。
这次笑意很浅，却是真实的。
“那可以。”
两人分开，各自朝不同方向走去。
离开澜界的那天，比林知夏预想中要安静。
没有送别，也没有额外交代。
像所有“阶段性成功”的项目一样，在确认安全之后，迅速被系统收进归档。
她把临时工位清空，电脑装进包里，最后一遍检查资料权限——
该留的留，该撤的撤，没有犹豫。
这是她一贯的做事方式。
清楚、利落、不留尾巴。
只是合上抽屉的那一刻，她忽然意识到一件事——
这段时间，她几乎把生活压缩成了项目本身。
日程表里只有会议、文件、节点和风险。
而现在，项目“安全”了，她却有点不适应这种突然空出来的时间。
电梯门合上，数字一层层往下跳。
镜面反射出她的影子，西装外套已经换下，只剩下简单的衬衫，看起来比前几天松了一点。
不是累。
是绷紧之后，突然失去支点的那种空。
电梯到了一楼。
她刚走出大厅，手机震了一下。
程放：【林老师，周总让我问一句，你今晚回市区？】
她停下脚步，看着这行字，心里下意识地闪过一个画面——
那顿不谈项目的晚餐，窗外的路灯，低声而克制的对话。
她没有多想，回复得很干脆。
【回。】
【程放：需要安排车吗？】
她抬头看了一眼不远处的公交站，人群已经开始聚集。
【不用，我自己走。】
消息发出去，她把手机塞回包里，转身离开。
——
回程的车很挤。
下班高峰，车厢里混着各种味道，有人打电话，有人刷短视频，外放的笑声毫不遮掩。
林知夏抓着扶手，站在靠门的位置。
她忽然意识到，这是这段时间以来，她第一次站在这种地方。
没有司机，没有专属座位，也没有人替她挡视线。
被人群包围的感觉，反而让她踏实。
像重新落回现实。
车厢晃动时，她低头看了一眼手机。
热搜已经换了一轮。
澜界还在，但不在最前排；
她的名字，彻底消失了。
像从没出现过一样。
她并不意外。
理性上，她甚至觉得这是最理想的结果。
可心里某个角落，还是轻轻空了一下——
不是失落，是一种被快速抽离后的短暂失衡。
车到站，她被人群挤着下了车。
夜风迎面吹来，带着一点凉意。
她站在路边，忽然意识到——
这是这段时间以来，她第一次真正“下班”。
没有电话，没有会议，没有人等她拍板。
她甚至不知道，明天早上要几点起床。
这个念头，让她怔了一瞬。
——
晚上，她回到自己家。
小小的公寓，灯光暖黄，安静得只剩下冰箱低低的运转声。
她换鞋、洗手，把包随手丢在沙发上，整个人陷进靠垫里，长长地呼出一口气。
这口气，像是憋了很久。
她打开外卖软件，看了半天，最后点了一份最普通的盖浇饭。
不是没胃口。
只是突然不知道，该犒劳自己什么。
等外卖的间隙，她给唐映打了个电话。
“你终于活着回来了？”唐映的声音依旧带笑。
“嗯。”林知夏靠在沙发上，“项目阶段性结束。”
“恭喜。”唐映顿了顿，“所以呢？”
“所以我在想，要不要给自己放两天假。”
电话那头安静了一秒，随后爆发出一声笑：“林知夏，你这是工伤后遗症吧？”
“可能。”她承认。
“那你打算干嘛？”
“睡觉，不碰电脑，不看群。”
“听着就很不像你。”
“那就当我学点新东西。”
挂了电话，门铃刚好响起。
外卖到了。
她把饭端到桌上，刚吃了两口，手机亮了一下。
一封新邮件。
发件人——
辰曜资本·项目管理部。
她停住筷子，点开。
邮件内容很短，很标准。
感谢、阶段性结束、后续联系。
像一段体面而专业的告别。
她看完，把邮件标记为“已处理”，没有回复。
这种邮件，不需要回应。
饭吃到一半，手机再次震动。
这一次，是周予珩。
【到家了吗？】
她盯着这四个字，看了几秒。
这不是工作语气，也不像项目确认。
更像是一句，脱离流程之后的确认。
她回得很简单。
【到了。】
对方很快回复。
【这段时间辛苦了。】
这句话，来得有点晚。
却并不敷衍。
林知夏看着屏幕，指尖停了一下。
她想了想，回了一句：
【合作愉快。】
发出去之后，她才意识到——
这四个字，太官方了。
但已经撤不回。
几秒后，对方回了一个字。
【嗯。】
干净、克制、没有多余情绪。
却让她忽然想起他坐在餐厅灯光下的样子——
不说项目，只安静听她讲话。
这个画面一闪而过，她很快压下去。
她不该对这种事有反应。
——
夜深的时候，她洗完澡，把手机调成飞行模式。
房间很安静。
她躺在床上，看着天花板，脑子却慢慢转起来。
项目结束了，风险暂时过去了，她也安全离场了。
这是她一开始就设定好的结局。
可在睡意真正涌上来之前，她忽然想起周予珩下午那通电话里，说的那句：
“你可以不用常驻了。”
那不是关心。
更像是一次自然的撤位。
理性、克制、没有情绪。
她翻了个身，把这个念头压下去。
她不该对这种事有情绪。
她一向不这样。
可就在意识逐渐模糊的时候，她忽然意识到一件事——
这次合作，结束得太干净了。
干净到，像是在为下一次出现，刻意留了空间。
这个念头很轻，却让她的呼吸停了一瞬。
