第一章 口音
县一中的梧桐叶开始泛黄时，李雪迎来了她高中生涯的第一次公开处刑。
那是2005年9月12日，周一下午第一节语文课。教室窗外的蝉鸣已经稀疏，但秋老虎的余威还在，吊扇在头顶有气无力地转着，搅动着一室闷热与粉笔灰混合的空气。
“下面请同学朗读《荷塘月色》选段。”
语文老师刘建军推了推眼镜，目光在花名册上游移。李雪低着头，心里默念：不要叫我，不要叫我。她的手指死死抠着作业本的边缘——那是她从村小带来的本子，封面上印着“红星小学”的字样，已经磨损得几乎看不清了。
“李雪。”
她的心脏猛地一缩。
教室里响起轻微的骚动，有几道目光落在她身上。开学两周，这个从最偏远的青山村考上来的女生，几乎没在课堂上发过言。她总是坐在第三排靠窗的位置，穿着洗得发白的碎花衬衫，马尾辫用最普通的黑色橡皮筋扎着，背挺得很直，像一棵努力向上生长却又小心翼翼的小树。
李雪慢慢站起来，凳子腿与水泥地面摩擦发出刺耳的声音。
她翻开课本，找到那一段。嘴唇张了张，第一个字卡在喉咙里。
“这几天心里颇不宁静。”她终于读出来，声音细小，带着浓重的、拐着弯的青山村口音。
有人轻轻笑了一声。
李雪的脸瞬间烧起来。她继续读，声音更小了：“今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘……”
“停一下。”
刘老师打断她，眉头微皱：“李雪同学，请你注意发音。是‘乘凉’，不是‘乘娘’；是‘荷塘’，不是‘河堂’。我们学的是普通话。”
教室里彻底安静下来。所有的目光都聚焦在她身上——那些目光里有好奇，有漠然，更多的是城里孩子对“乡下人”下意识的优越感。李雪感觉自己的脊背在出汗，衬衫黏在皮肤上，又痒又难受。
“继续。”刘老师说。
她读不下去了。那些熟悉的文字在课本上晃动，变成一片模糊的黑点。她听见自己的心跳，咚咚咚，像老家过年时敲的破鼓。
“老师，要不我替她读吧？”
一个清亮的男声从身后传来。
李雪猛地回头。后排靠门的位置，一个穿白衬衫的男生举着手，脸上挂着漫不经心的笑。那是周良，开学第一天就因为迟到被罚站走廊，却还能和教导主任贫嘴的“风云人物”。
刘老师看了周良一眼：“你认真听讲了吗？知道读到哪了？”
“当然知道。”周良站起来，没拿课本，直接背起来，“荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树……”
他的普通话标准，声音清朗，带着少年人特有的干净。更重要的是，他故意模仿了一点青山村的口音——把“不知道”说成“不道”，把“名字”说成“名儿”，但模仿得恰到好处，不像嘲讽，倒像一种善意的调侃。
教室里又响起笑声，这次轻松了许多。
刘老师瞪了周良一眼，但没再说什么。他摆摆手让两人都坐下，换了另一个同学继续朗读。
李雪坐回座位，手指还在微微发抖。她盯着课本上的字，却一个字也看不进去。后背有一道目光，她知道来自谁。那种感觉很奇怪，像是被太阳突然照到的一块冰，既想融化又想保持原形。
下课铃响了。
同学们蜂拥而出，教室里瞬间空了大半。李雪慢慢收拾书包，把语文课本小心翼翼地放进最里层——她决定今晚把这篇课文读一百遍，直到没有一个字带口音。
“哎，李雪。”
周良不知什么时候走到她课桌前，单肩挎着书包，校服外套随意搭在手臂上。
李雪抬头，对上他的眼睛。他的眼睛很亮，眼尾微微上挑，笑起来的时候会有细小的纹路——对于一个十六岁的少年来说，这显得有些过于早熟。
“有事吗？”她的声音还是很小。
“你家是青山村的吧？”周良问，语气自然得像在讨论天气，“我舅舅以前在青山小学当过老师，他说那边的孩子普通话基础是差一点，但特别刻苦。”
李雪没说话。她不确定这是安慰还是另一种形式的提醒——你和我们不一样。
“其实口音没什么，”周良继续说，靠在旁边的课桌上，“我们班主任刘老师，你听出来了吗？他是山东人，说话还带‘俺’呢。语文组组长张老师，湖南的，‘湖南’和‘福南’永远分不清。”
他学得惟妙惟肖，李雪忍不住抿了抿嘴。
“你看，教授们都有口音，你怕什么。”周良直起身，“多练练就好了。对了——”
他从书包里掏出一本薄薄的小册子，放在李雪桌上。
《普通话水平测试常用字词》。
“我表姐考师范用的，现在用不上了。”周良说，“上面有注音，你可以照着读。”
李雪看着那本小册子，封皮已经磨损，但很干净。她伸出手，指尖碰到纸张时又缩回来。
“不用了，谢谢。”她说，“我自己能学好。”
周良挑了挑眉，没强求。他把册子收回书包，动作自然流畅：“随你。不过你要是改变主意，随时找我借。”
他转身要走，又回头补充一句：“哦对了，你数学作业第三大题第二小题算错了。辅助线画错位置了。”
李雪愣住了。她今天早上才交的作业。
“你怎么知道？”
“我是数学课代表啊，刚帮老师抱作业看到的。”周良笑了笑，“建议你用另一种方法，更简单。明天课间我可以教你——如果你需要的话。”
他没等李雪回答，挥挥手走了。
教室里只剩下李雪一个人。吊扇还在转，发出吱呀吱呀的声音。她坐了很久，直到值日生来打扫卫生，才背起书包离开。
从县一中到汽车站要走二十分钟。李雪通常坐最后一班城乡公交回家，车票三块钱。但今天，她摸了摸口袋里仅剩的五块钱——这是她一周的零花钱，要用来买笔芯和本子——决定走回去。
青山村离县城十五公里，步行需要两个半小时。太阳已经开始西斜，九月的风里有了凉意。李雪沿着省道走，路边的稻田金黄一片，空气中弥漫着稻谷成熟的香气。偶尔有拖拉机突突驶过，扬起漫天尘土。
她边走边回想下午的语文课，回想周良的声音，回想他眼尾的笑纹。然后她开始默诵《荷塘月色》，一个字一个字地纠正发音。
“这几天心里颇不宁静……”
“乘凉，不是乘娘……”
“荷塘，不是河堂……”
她念得很小声，几乎只是嘴唇在动。但一遍又一遍，直到舌头开始发酸。
走到五公里路标时，天已经暗下来了。路边的白杨树在暮色中投下长长的影子，远处村庄的灯火次第亮起，像散落的星星。
身后传来自行车铃铛的声音。
李雪往路边靠了靠。但自行车在她身边慢下来，车轮碾过碎石路发出细碎的声响。
“李雪？”
又是那个声音。
她转头，看见周良跨坐在一辆半旧的二八自行车上，一脚支地。他换了件蓝色的运动外套，拉链敞开着，露出里面的白色T恤。
“你怎么……”李雪看了看他，又看了看来路，“你也走这条路？”
“我去我外婆家，”周良指了指前方，“李家坳，知道吗？过你们村还要再往前五里。”
李家坳。李雪知道那个地方，比青山村更偏僻，在山坳里。
“哦。”她应了一声，继续往前走。
周良推着自行车跟在她旁边。车轮的转动声和两人的脚步声在暮色中形成奇异的节奏。
“你平时都走回家？”他问。
“嗯。”
“为什么不坐车？”
李雪没回答。但周良似乎明白了，他没再追问，换了个话题：“你数学挺好的，开学测验你是班里第七。”
“你怎么知道？”李雪惊讶。
“我是课代表啊，所有成绩都要统计。”周良说得理所当然，“你英语弱一点，特别是听力。不过青山小学好像没有听力设备吧？”
李雪点点头。村小只有一台老式录音机，经常卡带，英语老师自己的发音也不标准。
“我有几盘听力磁带，多余的。”周良说，“可以借你。”
“不用了。”李雪还是拒绝，“我自己想办法。”
周良看着她，突然笑了：“李雪同学，你有没有发现，你特别不喜欢接受别人的帮助？”
李雪脚步顿了顿。她说：“我能自己解决的事，不想麻烦别人。”
“这不是麻烦，”周良说，“这叫同学互助。说不定哪天我也需要你帮忙呢？”
“我能帮你什么？”李雪自嘲地笑了笑，“教你种地吗？”
“也许啊。”周良一本正经，“万一哪天生物课要学农作物栽培呢？”
李雪终于笑了出来。这是她今天第一次真正地笑，虽然很短暂，像蜻蜓点水。
天色完全暗下来时，他们走到了青山村的村口。路边立着褪色的村牌，上面写着“青山村欢迎您”几个大字。村里的狗开始叫，此起彼伏。
“我到了。”李雪说。
“嗯。”周良停下来，“明天见。”
“明天见。”
李雪转身往村里走。走了几步，她回头看了一眼。
周良还站在村口的路灯下，推着那辆自行车。昏黄的光线勾勒出他瘦高的轮廓，像一帧老电影的剪影。见她回头，他挥了挥手。
李雪加快脚步，走进村里曲折的小巷。
家里亮着灯。三间瓦房，墙皮有些脱落，但收拾得很干净。母亲正在灶台前做饭，见她回来，擦了擦手：“今天怎么这么晚？”
“走路回来的。”李雪放下书包，“省三块钱。”
母亲没说什么，只是叹了口气。锅里煮着稀饭，旁边的小碗里有一小撮咸菜。弟弟李强趴在饭桌上写作业，用的也是李雪用过的旧本子。
吃饭时，李雪说起今天语文课的事，但省略了周良的部分。母亲听完，沉默了很久。
“雪啊，”母亲说，“咱们农村孩子，到城里读书不容易。你要争气，但也别太要强。有人愿意帮你，是好事。”
李雪扒拉着碗里的稀饭，没吭声。
“你爸走得早，妈没本事，只能靠你自己。”母亲的声音有些哽咽，“但妈不希望你活得那么累。该接受的帮助，就接受。人情欠了，以后还能还。机会错过了，就真没了。”
李雪抬起头，看见母亲眼角的皱纹在煤油灯下显得格外深刻。她点点头：“我知道了。”
晚上九点，村里大部分人家已经熄灯。李雪点着台灯——那是父亲留下的老式台灯，灯罩已经发黄——开始写作业。数学作业本摊开在桌上，第三大题第二小题。
她看了很久，然后拿起橡皮，擦掉了原来的辅助线。
按照周良说的另一种方法，她试了试。果然更简单，三步就解出来了。
台灯的光晕在作业本上形成一个温暖的圆圈。李雪盯着那道题，脑海里浮现出周良说“建议你用另一种方法”时的表情。漫不经心，但又很认真。
她从书包最里层掏出语文课本，翻到《荷塘月色》。然后，用极轻极轻的声音，开始朗读。
这一次，她把每个字都咬得很准。
读到一半时，她停下来，从作业本上撕下一小角纸。犹豫了几秒，她在纸上写了一行字：
“明天课间，可以教我那道数学题吗？”
写完她又觉得不妥，把纸揉成一团。但没扔，而是小心地展平，夹进了数学课本里。
窗外的月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光透过窗棂洒进来，落在她的作业本上，和台灯光融在一起。
青山村的夜晚很安静，只有偶尔的狗吠和风吹过竹林的声音。李雪做完所有作业时，已经快十一点了。她关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。
明天，她想，明天要去问问周良，那本普通话小册子，还能不能借。
这个念头让她心里某处微微一动，像石子投入深潭，涟漪缓缓荡开。
而十五公里外的县城，周良正躺在外婆家老屋的床上，盯着天花板上漏进来的月光。他想起今天下午语文课上的那个女生，想起她通红的脸和紧紧抠着作业本的手指，想起她拒绝帮助时倔强的眼神。
他从床上坐起来，摸出书包里那本《普通话水平测试常用字词》，翻到最后一页。
那里用铅笔写着一行小字，是他表姐的字迹：“送给我亲爱的弟弟，祝你早日考上理想的大学。”
周良看了很久，然后拿起橡皮，轻轻擦掉了那行字。
月光从窗口斜斜地照进来，照在他手中的小册子上，照在刚刚擦过还残留着石墨痕迹的纸页上。
县城的第一片梧桐叶，就在这个夜晚，悄无声息地落了。
