第八章 分科的选择
高二上学期的期末考试结束后，县一中进入了一年中最关键的选择期：文理分科。
红底黑字的大幅通知贴在教学楼一楼的公告栏上，从分科原则到志愿填报时间，密密麻麻写满了整张纸。通知旁边还贴着一张巨大的“文理科高考录取率对比图”，蓝色的柱状图显示理科的录取率明显高于文科，尤其是重点大学。
走廊里、教室里、操场上，到处都能听到关于分科的讨论。
“当然是理科啊，好考大学！”
“可是我物理化学太差了……”
“文科背的东西太多，我记性不好。”
“听说文科班美女多！”
李雪站在公告栏前，看着那张录取率对比图，心里像压着一块石头。她的成绩单刚发下来：数学148，物理92，化学88，生物90，总分418，班级排名第五。这个成绩，选理科毫无疑问是最优选择。
但她知道，理科班的竞争会更激烈。全县的尖子生大部分都会选理科，而且理科需要大量的教辅资料和实验材料，这些都需要钱。文科虽然录取率低，但花费也少，背好书就行。
“李雪，你选什么？”王芳凑过来问。
“还没想好。”李雪说。
“这还用想？你理科成绩这么好，肯定选理科啊！”王芳说，“我倒是纠结，我文理差不多，但我爸妈非要我选理科，说以后好找工作。”
李雪没说话，继续看着那张图。蓝色的柱状图高高耸立，像一座座她必须翻越的山。
回到教室，班主任刘老师正在黑板上写分科的注意事项：“……志愿表下周一交，一定要和家长商量好。这关系到你们未来的发展方向，不能儿戏……”
李雪坐下，翻开成绩单。物理92分，那是她熬夜做了几百道题换来的。化学88分，是她把整本教材背了三遍的结果。这些分数背后，是她无数个凌晨四点半的早起，无数个深夜的苦读。
选理科，她可以继续学自己喜欢的数学和物理。但她也知道，接下来的两年，她需要更多的教辅书，更多的习题集，更多的……钱。
午饭时间，李雪没有去食堂。她坐在教室外的台阶上，啃着从家里带来的馒头。馒头已经凉了，有点硬，但她吃得很快，脑子里还在想分科的事。
“怎么一个人在这？”
周良端着饭盒走过来，在她旁边坐下。他的饭盒里是食堂的饭菜：一荤一素，还有米饭。香气飘过来，让李雪嘴里的馒头更显得寡淡。
“想分科的事。”李雪说。
“哦，那个啊。”周良扒了口饭，“你肯定选理科吧？你理科成绩那么好。”
“我不知道。”李雪咬了口馒头，“理科……花费大。”
周良吃饭的动作顿了顿。他转头看李雪，看见她手里那个干硬的馒头，看见她洗得发白的校服袖口，看见她眼睛里的犹豫。
“你担心钱的问题？”他问。
李雪点点头：“理科要买很多资料，还要实验材料。文科……只要背书就行。”
周良沉默了。他想起自己书包里那几本新买的竞赛辅导书，一本就要三十多块。想起实验室那些昂贵的仪器，想起同学们讨论的各种参考书和习题集。
这些对李雪来说，确实是沉重的负担。
“可是，”他放下饭盒，“你理科有天赋。数学148，物理92，这成绩在全县都能排上号。如果选文科，太可惜了。”
“我知道。”李雪轻声说，“但我妈一个人供我读书已经很不容易了，我不能……”
她没说完，但周良懂了。那个“不能”后面，是太多现实的考量，是青山村那个漏雨的屋顶，是母亲手上厚厚的老茧，是那三块钱的车费。
“你先别急。”周良说，“再想想。还有三天时间呢。”
李雪点点头，继续啃馒头。周良看着她，心里某个地方被刺痛了。他知道李雪有多努力，知道她为了那些分数付出了多少。如果因为钱的问题放弃理科，太不公平。
下午放学后，周良没有直接回家。他去了县一中附近最大的书店，在教辅区转了很久。他看那些理科辅导书的价格：最便宜的也要十五块，厚的、精装的要四五十。一套完整的数理化生辅导资料，加起来要两百多块。
两百多块。对李雪来说，可能是她家一个月的生活费。
周良站在书架前，很久没动。书店的灯光很亮，照在那些崭新的书封上，反射着刺眼的光。他想起李雪在图书馆抄他笔记时的样子，一笔一划，那么认真，那么珍惜。
如果她有自己的书，不用抄，不用借，那该多好。
但这个“如果”，需要钱来实现。
周良走出书店时，天已经黑了。街道上的路灯一盏盏亮起来，把县城的夜晚染成一片昏黄。他推着自行车慢慢走，脑子里乱糟糟的。
走到家门口时，他看见父亲的车停在院子里。客厅的灯亮着，能听见电视的声音。周良停好自行车，深吸一口气，推门进去。
“回来了？”父亲坐在沙发上看新闻，手里拿着茶杯。
“嗯。”周良应了一声，准备上楼。
“等等。”父亲叫住他，“分科的事，考虑得怎么样了？”
周良在楼梯口停下脚步：“我想选文科。”
客厅里安静了几秒。电视里新闻主播的声音在继续，但好像突然变得很遥远。
“你说什么？”父亲放下茶杯，转过头看着他。
“我说，”周良转过身，面对父亲，“我想选文科。”
周建国——周良的父亲，县一中的物理老师，摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上。这个动作他做得很慢，像是在拖延时间，又像是在整理思绪。
“理由呢？”他问，声音很平静，但周良听出了里面的不悦。
“我喜欢文科。”周良说，“历史、政治、地理，我都感兴趣。”
“兴趣？”周建国笑了，是那种带着嘲讽的笑，“兴趣能当饭吃吗？文科的录取率比理科低多少你知道吗？文科毕业了能找什么工作？当老师？考公务员？那得拼关系，拼背景，你拼得起吗？”
“我可以考师范，当老师。”周良说。
“老师？”周建国站起来，走到儿子面前，“你爸我就是老师，教了一辈子物理，一个月工资多少？两千八！够干什么？买不起房，买不起车，连给你买本好点的辅导书都要掂量掂量！”
他的声音越来越高，脸也涨红了：“我辛辛苦苦供你读书，是为了让你有更好的出路，不是为了让你走我的老路！”
周良没说话。他看着父亲，这个教了一辈子物理的男人，鬓角已经有了白发，眼镜后面的眼睛里，有愤怒，有失望，还有某种他读不懂的疲惫。
“你理科成绩那么好，”周建国的声音低了下来，“数学经常满分，物理也不差。选理科，考个重点大学，学计算机，学金融，学工程，哪样不比文科强？将来找个好工作，挣大钱，过上好日子，不好吗？”
“好。”周良说，“但我不想要那样的好日子。”
“那你想要什么？”
“我想要……”周良顿了顿，“我想要做自己喜欢的事。”
周建国盯着儿子看了很久，最后叹了口气，坐回沙发上：“你还是太年轻。等你知道生活有多难，就知道喜欢不能当饭吃了。”
他挥挥手：“你先上楼吧，我再想想。”
周良转身上楼。走到楼梯拐角时，他听见父亲在客厅里打电话：“……对，就是分科的事。这小子居然想选文科，气死我了……你说现在的孩子怎么都这么任性？……”
他没再听下去，快步走进自己房间，关上门。
房间里很暗，他没开灯。月光从窗外照进来，在地上投下窗棂的影子。周良坐在床边，看着窗外县城的灯火。
他知道父亲说的是对的。理科确实更好找工作，更容易挣钱。他也知道，如果自己坚持选文科，会伤了父亲的心。
但他还是想选文科。
因为如果选理科，他就不能和李雪同班了。理科班会根据成绩重新分班，他和李雪的成绩差距，很可能会被分到不同的班级。而文科班人少，只有一个班，他们还能继续做同学。
这个理由，他不能跟父亲说。也不能跟任何人说。
他从书包里拿出志愿表，摊在书桌上。表格很简单，只有两个选项：文科，理科。旁边需要家长签字。
他拿起笔，在“文科”后面的方框里打了一个勾。笔尖划过纸张，发出沙沙的响声，在安静的房间里格外清晰。
勾打得很重，墨水都渗透了纸背。
周一早上，周良把志愿表交了上去。刘老师接过表格时，愣了一下：“周良，你选文科？”
“嗯。”周良说。
“你再想想？”刘老师推了推眼镜，“你理科成绩那么好，选文科太可惜了。而且你爸……”
“我想好了。”周良打断他。
刘老师看了他几秒，叹了口气：“行吧。不过你爸那边……”
“我会跟他说的。”
周良回到座位。教室里已经传开了他选文科的消息，同学们都在窃窃私语。王芳转过头来，小声问：“李雪，你听说了吗？周良选文科了！”
李雪正在做数学题，笔尖顿住了：“什么？”
“周良选文科了！”王芳重复了一遍，“真奇怪，他理科那么好，为什么要选文科？”
李雪抬起头，看向周良的座位。周良正低头看书，好像周围的一切都与他无关。但他的侧脸绷得很紧，下颌线清晰得像刀削过一样。
她想起周五那天，周良说“你理科有天赋”时的表情。想起他说“如果选文科，太可惜了”时的语气。
现在他自己选了文科。
为什么？
这个问题在她脑海里盘旋。下课铃响了，她没动。等同学们都走了，她才起身，走到周良座位旁。
“周良。”
周良抬起头：“嗯？”
“你……为什么选文科？”李雪问。
周良合上书，看着她：“因为我喜欢。”
“可是你理科那么好……”
“好不一定就要选。”周良说，“就像你喜欢画画，但你不能靠画画吃饭，所以你要选理科。我喜欢文科，就算将来不好找工作，我也认了。”
他说得很轻松，但李雪听出了话里的沉重。她想起自己的选择——她最终还是选了理科，因为母亲说：“选理科，将来好找工作，能挣钱。”
现实面前，喜欢不值一提。
“你爸……”她犹豫了一下，“同意吗？”
周良笑了笑，没回答。但他的笑容很勉强，眼睛里有李雪读不懂的东西。
上课铃响了，李雪回到座位。但她整节课都心不在焉，眼睛不时瞟向周良的方向。周良坐得很直，听课很认真，但她总觉得，他的背影里有一种说不出的孤独。
下午放学后，李雪在图书馆门口等周良。周良出来时看见她，有些惊讶：“怎么了？”
“这个给你。”李雪从书包里拿出一个纸包，里面是两个煮鸡蛋，“我妈煮的，给你。”
周良接过纸包，还是温热的：“谢谢。”
两人并肩往校门口走。傍晚的风很冷，吹得人脸颊发疼。街道上的行人匆匆，都在往家的方向赶。
“周良，”李雪突然说，“如果……如果你是因为别的原因选文科，不要因为我……”
“不是因为你。”周良打断她，语气很平静，“是我自己的选择。”
李雪看着他，想从他眼睛里找到说谎的痕迹，但什么也没找到。周良的眼睛很清澈，很坦荡，像秋天的天空。
“真的？”她问。
“真的。”周良说，“我喜欢文科，我想学文科。就这么简单。”
他说完，冲她笑了笑：“快走吧，最后一班车要来了。”
李雪点点头，转身往车站跑。跑到一半，她回头看了一眼。周良还站在原地，手里拿着那个纸包，看着她离开的方向。
车来了。李雪上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，她看见周良转身，推着自行车往反方向走了。夕阳把他的影子拉得很长，在街道上孤单地延伸。
车到青山村时，天已经黑了。李雪下车，沿着熟悉的土路往家走。走到村口的老樟树下时，她停下来，看着那串风铃。
风铃在夜风中轻轻摇晃，星星和月亮碰撞，发出清脆的响声。叮叮当当，叮叮当当，像在诉说什么秘密。
她想起周良选文科的事，想起他说“我喜欢”时的表情，想起他那个勉强的笑容。
真的只是喜欢吗？
她不知道。但她知道，有些选择一旦做出，就无法回头。就像她选了理科，就要面对那些昂贵的辅导书和习题集。就像周良选了文科，就要面对父亲的失望和未来的不确定性。
而他们之间，因为这两个选择，可能真的会走上不同的路。
这个念头让她心里一沉。她摸了摸手腕上的银镯子，冰凉的金属触感提醒她，现实永远比想象更坚硬。
她转身往家走。月光把她的影子投在地上，孤单，细长。
而此刻，县城的周家，一场争吵刚刚平息。
周建国坐在客厅的沙发上，面前摊着儿子的志愿表。那个“文科”的勾打得那么重，墨水都渗透了纸背，像是在宣告一种不容置疑的决心。
他想起刚才的争吵，想起儿子说的那些话：“爸，我知道你是为我好。但我已经十七岁了，我有权利选择自己的人生。”
“选择？你知道什么叫选择吗？选择是要付出代价的！”他当时吼了回去。
“我愿意付出代价。”周良说，声音很平静，但眼神很坚定。
那眼神，像极了他年轻时的样子——固执，倔强，认准了一件事就绝不回头。
周建国叹了口气，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。茶几上放着他刚才没喝完的茶，已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光。
他知道自己说服不了儿子。这个孩子从小就有主见，决定了的事，十头牛都拉不回来。
但他还是不甘心。不甘心儿子放弃那么好的理科天赋，不甘心他选一条更难走的路。
他从抽屉里拿出一包烟，抽出一支点上。烟雾在客厅里弥漫开来，在灯光下形成灰色的旋涡。他已经戒烟三年了，但今晚，他需要这个。
烟抽到一半时，手机响了。是刘老师打来的。
“周老师，周良的志愿表我看过了。你真的同意他选文科？”
周建国沉默了几秒：“我尊重他的选择。”
电话那头也沉默了。过了一会儿，刘老师说：“周良是个好苗子，选什么都应该能考上好大学。但文科……你也知道，竞争更激烈，变数更大。”
“我知道。”周建国说，“但他长大了，有自己的想法。”
挂了电话，周建国继续抽烟。烟灰掉在茶几上，他也没管。客厅里很安静，只有墙上钟表的滴答声，一下，一下，像时间流逝的脚步。
他想起妻子去世前说的话：“建国，小良是个有主见的孩子，你以后要多听他的想法，别总替他做主。”
那时候周良才十岁，妻子胃癌晚期，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他说：“他还小，不懂事。”
“不小了。”妻子说，“有些孩子，天生就懂事得早。小良就是这样的孩子。”
现在七年过去了，妻子的话言犹在耳。周建国看着手里的烟，看着烟雾在灯光下扭曲、上升、消散。
也许妻子是对的。也许他真的该放手了。
但他还是担心。担心儿子选错了路，担心他将来后悔，担心他像自己一样，困在一个小县城里，拿着一份微薄的工资，过着一眼望到头的生活。
这种担心，像一根刺，扎在心里，拔不出来，也忽视不了。
他抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里。然后拿起笔，在志愿表的家长签字栏里，写下了自己的名字。
周建国。三个字，写得有些颤抖，但很清晰。
签完字，他看着那张表格，看了很久。然后把它小心地折好，放进信封里。
明天，这张表格就要交到学校了。儿子的选择，就这样定了下来。
他不知道这个选择是对是错。但他知道，这是他作为父亲，必须尊重的一步。
窗外的月亮升得很高，月光照进客厅，照在那张签了字的志愿表上。表格静静地躺在信封里，像一颗已经落下的种子，等待着发芽，生长，开花，结果。
而结果是什么，没有人知道。
就像没有人知道，这个关于分科的选择，会在未来的岁月里，如何改变两个少年的命运，如何开启一段横跨十五年的、错位的人生。
一切，都才刚刚开始。
