第三章 三块钱的车费
期中考试结束后的第三天，成绩公布了。
红榜贴在教学楼一楼的公告栏上，从年级第一到第一百，密密麻麻的名字后面跟着总分和排名。早晨七点半，公告栏前已经挤满了人，学生们的议论声像一锅煮沸的水。
李雪站在人群外围，踮起脚往里看。她的心跳得很快，手心在冒汗。这是她在县一中的第一次大考，之前的小测验和月考都不算数，只有期中考试，才是真正的检验。
“看到了吗？”旁边传来王芳的声音。李雪的这位同桌今天特意早起，说要陪她看榜。
“人太多了……”李雪轻声说。
“挤进去！”王芳拉着她往人群里钻。王芳是县城女孩，个子娇小但力气不小，很快就挤开一条缝。李雪跟着她，终于挤到了前排。
红榜从下往上看。第一百名，总分628，不是她。第九十名，也不是。第八十名，还不是。李雪的心一点点沉下去。她觉得自己考得不错，但县一中高手如云，青山村的基础毕竟薄弱……
“李雪！李雪！”王芳突然尖叫起来，手指着红榜中间的位置，“你在这里！第六十七名！总分692！”
李雪顺着她的手指看去。
红榜第六十七行，清清楚楚地写着：李雪，692分，班级排名第8。
她盯着那行字，看了很久，直到眼睛开始发酸。周围的声音渐渐模糊，变成遥远的背景音。692分。班级第八。年级第六十七。
从青山小学第一名到县一中第六十七名，这个差距并不算大——甚至比她预想的要好。但她心里没有喜悦，只有一种沉重的、如释重负的感觉。至少，她不会因为成绩太差而辍学了。
“太棒了！”王芳抱住她，“我就说你没问题！你数学多少分？”
李雪这才想起看单科成绩。公告栏旁边贴着班级成绩单，她找到自己的名字：语文126，数学148，英语118，理综300。数学几乎是满分，理综也接近满分，但英语拖了后腿。
“英语要加油啊。”王芳说，“不过已经很好了！你数学怎么学的？这么高！”
“多做题。”李雪简单地说。她没说，为了数学那148分，她刷完了三本练习册，做了上千道题，手写到抽筋。
人群渐渐散去。李雪还站在公告栏前，看着红榜最顶端的名字：周良，总分735，年级第3。
735分。数学满分，理综满分，语文138，英语127。他的字迹应该很工整，她想。周良的作业她见过，字不算漂亮，但清晰利落，像他这个人。
“看什么呢？”声音从身后传来。
李雪回头，周良正站在她身后，手里拿着个肉包子在啃。他今天穿了件深蓝色的夹克，拉链拉到一半，露出里面的校服衬衫。早晨的阳光照在他脸上，能看见细小的绒毛。
“恭喜你。”李雪说，“年级第三。”
“你也不错啊，第六十七。”周良咬了口包子，含混不清地说，“数学148，差点就满分了。最后那道大题你扣了两分？是不是步骤没写全？”
李雪点点头。她确实省略了一个中间步骤，以为不重要。
“刘老师就爱扣这种分。”周良说，“下次记得写全。对了，英语要加强啊，118分太低了。我们班平均分都有123。”
“我知道。”李雪低下头。英语是她的心病，听力尤其差。青山小学的英语老师连磁带都没有，全靠自己念，发音都不标准。
周良几口吃完包子，擦了擦手：“我这有几盘听力磁带，回头带给你。还有，每天下午放学后，如果你不急回家，我可以陪你练半小时口语。”
李雪愣住了：“不用麻烦了……”
“不麻烦。”周良打断她，“我也要练口语啊，互相帮助。就这么说定了，从今天开始。四点半，图书馆后面的小花园，那里安静。”
他没等李雪回答，挥挥手走了。李雪站在原地，看着他消失在楼梯拐角。手里的成绩单被她捏得有些皱，她慢慢展开，抚平。
王芳凑过来，挤眉弄眼：“周良对你真好啊。”
“同学之间互相帮助。”李雪说，但耳根有点热。
“得了吧。”王芳笑，“他怎么不帮别人练口语？怎么不把磁带借给别人？我跟他同班三年了，没见他这么热心过。”
李雪没接话，把成绩单仔细折好，放进口袋。这个成绩，应该能让母亲放心了。至少这学期，她能安心读书。
下午最后一节课是物理。李雪听得格外认真，笔记写得密密麻麻。下课铃响时，她看了眼教室后面的钟：四点二十。
还有十分钟。
她收拾书包的动作慢了下来。去，还是不去？周良也许只是随口一说，也许根本不会去。县城学生放学后有很多事要做：打球，上网吧，去补习班，或者直接回家。谁会真的留下来陪一个农村同学练口语？
四点二十五，大部分同学已经离开教室。李雪背上书包，走出教学楼。图书馆在校园西侧，是一栋三层的老楼，红色砖墙，爬满了爬山虎。楼后面确实有个小花园，种着几棵桂花树，这个季节已经谢了，只剩下墨绿的叶子。
李雪走到花园入口，停下脚步。里面没人。
她松了口气，又有些说不清的失落。果然，只是随口一说。她转身要走。
“来这么早？”
周良从图书馆侧门走出来，手里拿着个随身听和几盒磁带。他换了件白色的卫衣，书包随意地挎在肩上，看到李雪，他笑了：“我还以为你要放我鸽子呢。”
“我……”李雪不知道该说什么。
“过来坐。”周良走到桂花树下的石凳边，拍了拍旁边，“这里安静，没人打扰。”
李雪走过去，在石凳另一端坐下，和周良隔了大概一个人的距离。周良没在意，把随身听和磁带放在两人中间的石桌上。
“这个给你。”他推过来一盒磁带，封面印着“新概念英语第二册”，“里面有配套的课文朗读和听力练习。你先从简单的开始。”
李雪接过磁带。磁带还很新，塑料外壳在夕阳下泛着光。
“还有这个。”周良又推过来一张纸，上面用圆珠笔写满了单词和短语，“这些是常用口语表达，每天背十个。我们先从打招呼开始。”
他把随身听的耳机插好，递了一只给李雪。李雪接过来，塞进耳朵。耳机里传来清晰的英语朗读声，是标准的英式发音。
“跟着读。”周良说，自己也戴上了另一只耳机。
李雪张了张嘴，声音很小。她总是怕自己的发音不准，怕带口音。
“大声点。”周良说，“这里又没别人，怕什么。”
李雪深吸一口气，跟着磁带读起来。她的声音起初颤抖，但慢慢地，变得越来越清晰。周良在旁边听着，偶尔纠正她的发音。
“不是‘think’，是‘θɪŋk’，舌尖要放在牙齿中间。”
“这个‘r’要卷舌，像这样——”
他示范的时候，脸会微微侧过来，李雪能看见他认真的表情。没有嘲笑，没有不耐烦，就像数学课上教她解题时一样，专注而平和。
半小时很快过去。夕阳西斜，把小花园染成一片金黄。桂花树的影子被拉得很长，投在两人身上，形成斑驳的光影。
“今天先到这里。”周良按下暂停键，“明天继续。”
李雪摘下耳机，耳廓被压得有点疼。她看着周良整理磁带和随身听，突然说：“谢谢你。”
“客气什么。”周良把东西塞回书包，“对了，你今天怎么回去？坐公交？”
李雪犹豫了一下：“走路。”
周良手上的动作顿了顿：“你家在青山村，走路要两个多小时吧？”
“嗯。”
“为什么不做公交？三块钱而已。”
李雪没说话。她不能说，这三块钱是她一天的饭钱——如果坐车回家，她明天中午就只能饿肚子。
周良看着她，似乎明白了什么。他拉上书包拉链，站起身：“走吧，我送你到车站。”
“不用……”
“顺路。”周良已经往校门口走去。
李雪只好跟上。两人一前一后走出校园，穿过县一中的大门，走上县城的街道。下午五点的县城正是热闹的时候，放学的学生，下班的大人，摆摊的小贩，挤满了不算宽阔的街道。
周良推着自行车，走在李雪旁边。他今天没骑车，只是推着。
“你为什么不骑？”李雪问。
“陪你走一段。”周良说，“反正也不急。”
他们走过新华书店，走过县电影院，走过农贸市场。周良偶尔会指路边的店铺介绍：“这家文具店的笔最好用”，“那家面馆的牛肉面特别香”，“前面右拐有家租书店，武侠小说很全”。
李雪安静地听着。这些都是县城生活的碎片，是她不曾接触过的世界。在青山村，只有一个小卖部，卖些油盐酱醋；只有一家租书店，书都是十几年前的旧书。
走到汽车站时，最后一班开往青山方向的城乡公交正要发车。司机探出头喊：“青山、柳村、李家坳的，快上车！”
李雪停下脚步：“我到了。”
“嗯。”周良也停下，“明天见。”
李雪走向公交车，从口袋里掏出三枚硬币——那是她今天中午省下来的饭钱。硬币在手心里攥得温热，她正要投币——
“等一下。”
周良突然走过来，从自己口袋里掏出三块钱，抢先投进了投币箱。叮叮当当的响声里，司机不耐烦地说：“快点找位置坐好！”
李雪愣住了：“你……”
“今天我请你。”周良说，声音很轻，“明天你请我吃早饭，就当还了。”
他说完，转身推着自行车离开，没有给李雪拒绝的机会。李雪站在车门口，看着他清瘦的背影消失在街角。公交车引擎发出轰鸣，她只好上车。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街道开始后退，县城渐渐远去。李雪的手伸进口袋，摸出那三枚硬币。硬币还带着她的体温，在手心里硌得慌。
她想起周良说“明天你请我吃早饭”时的表情，漫不经心，却又带着不容拒绝的认真。那不是施舍，她明白。施舍不会用这样的方式。
公交车驶出县城，开上省道。路边的稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬。远处的青山在暮色中显出深蓝色的轮廓，山顶飘着几缕薄云。
李雪靠窗坐着，看着外面的风景。她想起下午在小花园里练口语的场景，想起周良纠正她发音时的耐心，想起他说“大声点，这里又没别人”时的语气。
耳机里的英语朗读似乎还在耳边回响。她轻轻重复了几个单词，这次发音准多了。
车到青山村时，天已经黑了。李雪下车，沿着熟悉的土路往家走。走到村口的老樟树下，她停下来，从书包里拿出那盒英语磁带。
磁带在月光下泛着微光。她小心地摸了摸封面，然后放回书包最里层，和那本画满星空的旧练习册放在一起。
家里亮着灯。母亲正在灶台前热饭，见她回来，问：“今天怎么这么晚？”
“在学校多学了会儿。”李雪说，“妈，期中考试成绩出来了。”
母亲手上的动作停了：“考得怎么样？”
“年级第六十七，班级第八。”
母亲转过身，脸上是难以置信的表情：“真的？”
“嗯。”李雪从口袋里掏出成绩单，展开。母亲接过，就着煤油灯的光看。她的手在颤抖，看了很久，然后抬起头，眼睛里闪着泪光。
“好，好……”母亲连说了几个好字，“我女儿有出息。”
晚饭还是稀饭咸菜，但母亲今天煮了两个鸡蛋，都给了李雪。李雪想分一个给弟弟，母亲拦住：“你吃，你学习累。强子有鱼干。”
弟弟李强在旁边扒饭，说：“姐，你真厉害。以后教我数学。”
“好。”李雪笑了。这是她今天第一次真正放松地笑。
吃完饭，她回屋写作业。台灯亮起，摊开英语练习册。她拿出那盒磁带，却没有录音机可以播放——家里唯一的录音机是父亲留下的，去年就坏了。
她看着磁带，突然想起什么，从笔袋里拿出那支捡来的笔。笔杆上的卡通火箭在台灯下清晰可见。
明天，她想，明天要去问问周良，能不能借他的随身听。或者，有没有便宜的录音机卖。
这个念头让她心里一动。她翻开作业本，在空白处写下明天的计划：6点起床背单词，午休时间做数学题，放学后练口语，晚上复习理综。
写到最后，她顿了顿，加上一行小字：买早饭。
三块钱的早饭，能买什么？县城中学门口的早餐摊，包子五毛一个，豆浆三毛一杯。三块钱可以买两个包子两杯豆浆，或者三个包子一杯豆浆。
她选择了后者。三个包子，一人一个半；一杯豆浆，可以分着喝。
这个分配方案让她脸上有点热。但她很快摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩开。只是还个人情，她告诉自己，只是还三块钱的人情。
台灯的光晕在作业本上形成一个温暖的圆圈。李雪做完英语作业，开始背周良给的那张单词表。十个口语表达，她反复读，反复记，直到能脱口而出。
窗外的月亮升得很高，是个下弦月，像一把银色的镰刀。月光透过窗棂洒进来，落在她的作业本上，和台灯光融在一起。
青山村的夜晚很安静。李雪背完单词，关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。她的手伸进口袋，又摸出那三枚硬币。
硬币已经凉了，但摸起来依然有实感。三块钱，对她来说是一天的饭钱，是省下来可以买笔芯和本子的钱，是衡量她能否继续读书的标准之一。
但对周良来说呢？可能只是一顿普通的早饭，一瓶饮料，或者根本不算什么。
这个差距让她心里某个地方微微发紧。但很快，她想起周良说“明天你请我吃早饭”时的表情——那不是施舍，那是平等的交换。
她把硬币放回口袋，躺到床上。闭上眼睛时，脑海里浮现出下午小花园的场景：金色的夕阳，斑驳的树影，耳机里清晰的英语朗读，还有周良说“舌尖要放在牙齿中间”时认真的侧脸。
明天，她想，明天要早点起床，去县城那家有名的包子铺买包子。那家的包子肉多，汁也多，周良应该会喜欢。
这个念头让她嘴角微微上扬。她翻了个身，很快睡着了。
月光从窗外洒进来，照在她枕边的英语磁带上。磁带静静地躺在那里，像一扇等待打开的门，门后是一个她从未接触过的、更广阔的世界。
而此刻，三十公里外的县城，周良正坐在书桌前，对着台灯修理一个旧录音机。录音机是他表姐用过的，按键有点卡，但还能用。他用螺丝刀小心地拆卸，清理里面的灰尘，给转轴上油。
修好后，他试了试。录音机转动正常，音质清晰。
他从抽屉里拿出几盒空白磁带，开始转录英语听力材料。从新概念第一册到第三册，从慢速英语到常速新闻。转录很费时间，一盘磁带要半小时。
墙上的钟指向十一点。周良揉了揉发酸的眼睛，继续转录。窗外的县城已经安静下来，只有偶尔驶过的车辆声。
他想起下午李雪跟着磁带读英语时紧张的样子，想起她终于发准一个音时眼睛里一闪而过的亮光，想起她说“谢谢你”时认真的表情。
还有那三块钱。他看到她从口袋里掏出硬币时，硬币在她手心里攥得那么紧，像是握着什么珍贵的东西。那一刻他突然明白，那不只是三块钱，那是她某种坚持的象征。
所以他用了那样的方式。不是施舍，是交换。明天早饭的交换。
周良按下录音键，新的一盘磁带开始转动。耳机里传来标准的英语新闻播报声，在安静的房间里显得格外清晰。
他看向窗外。县城的夜空看不到几颗星星，但他想起李雪练习册背面的那些星空，想起她说“我们村能看见银河”时的语气。
明年夏天，他想，一定要去青山村看看。看看真正的银河，看看能画出那种星空的女孩生活的地方。
磁带转完了。周良按下停止键，在磁带标签上写下：“英语听力进阶——给李雪同学”。
然后他关掉台灯，躺到床上。
明天，他想，明天要早点去学校。要去校门口那家包子铺买豆浆——那家的豆浆是现磨的，特别香。
这个念头让他笑了笑。他闭上眼睛，很快就睡着了。
窗外的月光照进来，照在书桌上那台修好的录音机上。录音机旁边，几盒新转录的磁带整齐地排列着，像一列等待出发的列车，即将驶向某个需要它们的地方。
而此刻，没有人知道，这列“列车”将如何改变两个人的轨迹。就像没有人知道，三块钱的车费，会开启怎样一段漫长的、横跨十五年的旅程。
