第四章 暴雨夜的塑料布
期中考后的第一场大雨，来得猝不及防。
天气预报说是“局部阵雨”，但气象局显然低估了这片山区的脾气。下午最后一节自习课刚开始，天色就以肉眼可见的速度暗下来。远处的青山被灰黑色的云层吞噬，只留下模糊的轮廓。教室里开了灯，惨白的日光灯管在窗外的雷声轰鸣中显得格外无力。
李雪坐在靠窗的位置，眼睛盯着数学题，心思却飘到了窗外。她想起早晨出门时母亲说的话：“天气预报说今天有雨，带上伞。”
她没带。家里只有一把黑布伞，伞骨断了两根，撑起来歪歪斜斜。弟弟上学要用，她就说：“我不用，教室到宿舍就几步路。”
但她不住宿舍。她要回家。
窗外的风突然大了起来，吹得窗户砰砰作响。豆大的雨点砸在玻璃上，瞬间就汇成水流往下淌。教室里响起一阵低低的惊呼。
“下这么大雨，怎么回去啊……”
“我爸妈肯定来接我。”
“完蛋了，我没带伞。”
李雪听着同学们的议论，手指无意识地捏紧了笔杆。她看了眼教室后面的钟：四点十分。最后一班城乡公交是五点十分发车。如果雨在一个小时内不停，她要么冒雨走到车站，要么……
要么回不去。
雨越下越大。天空像被撕开了一道口子，雨水倾泻而下。雷声在头顶炸开，闪电照亮了瞬间苍白的天空。教室里开了灯还是显得昏暗，几个胆小的女生缩了缩脖子。
四点半，下课铃响了。但没有几个人动——雨太大了，走廊上都能看见溅进来的水花。
李雪开始收拾书包。她把练习册和课本用塑料袋仔细包好——那是她从家里带来的购物袋，反复用了很多次，边角都磨破了，但防水。然后她脱下校服外套，也包进塑料袋里。身上只剩下那件洗得发白的碎花衬衫。
“李雪，你要走？”同桌王芳惊讶地问，“这么大的雨！”
“嗯，要赶最后一班车。”李雪说。
“等雨小点再走吧，这怎么走啊……”
“没事。”李雪背上书包，走到教室门口。
走廊上挤满了等雨停的学生。有人打电话让家长来接，有人商量着拼车，还有人直接冲进了雨里，尖叫着跑向宿舍楼。李雪站在屋檐下，看着外面白茫茫的雨幕。
从这里到校门口，大概三百米。从校门口到汽车站，一点五公里。加起来将近两公里，要走半个小时。而现在，雨大得连十米外的人都看不清。
她深吸一口气，把装书包的塑料袋系紧，准备冲进雨里。
“等一下。”
手臂突然被人抓住。李雪回头，看见周良站在她身后。他不知道什么时候来的，头发有点湿，额前几缕贴在额头上。他没穿校服外套，只穿了件深蓝色的T恤，肩膀上湿了一大片。
“你要回家？”周良问。
“嗯。”
“青山村？”
“嗯。”
周良看了眼外面的雨：“这雨一时半会儿停不了。最后一班车几点？”
“五点十分。”
周良看了眼手表：四点三十五。他沉默了几秒，突然说：“你等我一下。”
他转身跑回教室。李雪站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。雨声震耳欲聋，走廊上学生的喧哗声、打电话声、雨点砸在地上的噼啪声混成一片，但她好像什么都听不见，只听见自己的心跳。
两分钟后，周良回来了。他手里拿着一件透明的塑料雨衣——那种一次性的，很薄，但总比没有强。
“穿上这个。”他把雨衣递给李雪。
李雪愣住了：“那你……”
“我没事。”周良说，“我家近，跑几步就到了。你还要走那么远。”
他不由分说地把雨衣塞进李雪手里。塑料雨衣折叠得很整齐，还带着包装袋，显然是新的。
“还有这个。”周良又从书包里掏出一把折叠伞，黑色的，看起来很结实，“伞也给你。雨衣不一定管用，雨太大了。”
“我真的不用……”李雪想推回去。
“别废话了。”周良的语气突然有点凶，“你想淋感冒吗？青山村有诊所吗？看病不要钱吗？”
李雪张了张嘴，说不出话。周良说的每个字都敲在她心上。是啊，感冒了要花钱买药，耽误学习，可能还要花钱打针。这笔账她算得清。
“谢谢。”她终于接过了雨衣和伞。
“赶紧走吧。”周良说，“再晚赶不上车了。”
李雪穿上雨衣。塑料雨衣很薄，穿在身上沙沙作响。她撑开伞，黑色的伞面很大，能完全罩住她和书包。她回头看了周良一眼，他站在屋檐下，冲她挥挥手，示意她快走。
她转身冲进了雨里。
雨水瞬间就包围了她。即使有伞和雨衣，雨点还是从四面八方砸过来，打在她的腿上、胳膊上。地上的积水已经没过脚踝，每走一步都溅起水花。校服裤腿很快就湿透了，紧紧贴在皮肤上，又冷又重。
她走得很快，几乎是跑。书包在背后摇晃，但她顾不上调整。心里只有一个念头：赶上最后一班车。
从教学楼到校门口的三百米，她跑了五分钟。到校门口时，她回头看了一眼。教学楼在雨幕中只剩下模糊的轮廓，她看不见周良是否还在那里。
冲出校门，县城的街道已经变成了一条条小河。雨水从高处往低处流，在路面形成湍急的水流。李雪深一脚浅一脚地走着，伞在风中摇晃，好几次差点被吹翻。
走到新华书店门口时，她突然听见有人喊她的名字。
“李雪！李雪！”
声音被雨声切割得断断续续。她回头，看见一个人骑着自行车冲过来——是周良。他没打伞，浑身湿透了，T恤紧紧贴在身上，头发全贴在头皮上，雨水顺着脸颊往下淌。
“你怎么……”李雪惊呆了。
周良在离她几米远的地方刹车，单脚支地。自行车轮溅起一片水花。
“我回家拿了点东西。”他从自行车前筐里拿出一个用塑料袋包得严严实实的东西，塞给李雪，“这个给你。”
李雪接过来。塑料袋包了好几层，但能摸出来是块硬硬的东西。
“这是什么？”
“塑料布。”周良抹了把脸上的雨水，“厚的那种。你家的屋顶……是不是会漏雨？”
李雪的心脏猛地一跳。她没跟任何人说过家里的事。父亲去世前一直说要把屋顶翻修一下，瓦片都碎了，一下雨就漏。但翻修要钱，一直没修。去年秋天一场大雨，屋里漏得没法住人，她和母亲用盆子接水接了一夜。
“你怎么知道？”她的声音在雨声中几乎听不见。
周良没回答，只是说：“这个塑料布厚，防水。回去让你妈找几个砖头压住四角，应该能顶一阵子。”
他说话的时候，雨水顺着他的下巴滴落，在地上溅起小小的水花。他的睫毛上都是水珠，眨眼睛的时候水珠就掉下来。
李雪看着手里的塑料布，又看着眼前浑身湿透的少年。雨声很大，世界很吵，但她好像听见了自己心里有什么东西裂开的声音，很轻，但很清晰。
“快走吧。”周良说，“再不走真的赶不上了。”
他调转车头，准备离开。
“周良。”李雪突然叫住他。
周良回头。
“谢谢你。”李雪说。这三个字很轻，但她说得很用力。
周良笑了笑，笑容在雨水中显得有些模糊。他没说话，挥了挥手，骑着自行车冲进了雨幕里。车轮碾过积水，溅起一片扇形的水花，很快，他的背影就消失在街道拐角。
李雪站在原地，看着手里的塑料布。塑料布用塑料袋包得很仔细，一点没湿。她把它紧紧抱在怀里，转身继续往车站跑。
最后五百米，她几乎是冲刺。跑到汽车站时，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水。最后一班开往青山方向的公交车刚刚启动，司机正要关车门。
“等一下！”她冲过去。
司机看到她，停了车。李雪跌跌撞撞地上车，投币——还是那三块钱，昨天周良帮她投的，她今天中午省下饭钱又攒出来了。车里人很少，只有几个和她一样赶末班车的。
她找了个靠窗的位置坐下，把塑料布小心地放在旁边座位上。雨衣脱下来，已经破了几个口子。伞收起来，水滴滴答答地往下淌。她浑身湿透，头发贴在脸上、脖子上，冷得直打哆嗦。
车开了。雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，但视野依然模糊。公交车缓缓驶出县城，开上省道。路况更差了，积水更深，车开得很慢。
李雪靠着车窗，看着外面白茫茫的世界。雨水顺着玻璃往下流，外面的田野、树木、村庄都只剩下模糊的影子。她想起周良浑身湿透的样子，想起他把塑料布塞给她时的表情，想起他说“你家的屋顶是不是会漏雨”时的语气。
他怎么知道的？
这个问题在她脑海里盘旋。她没跟任何人说过家里的事。王芳不知道，老师不知道，连班主任都不知道。周良怎么会知道？
公交车在雨幕中艰难前行。司机开得很小心，遇到深水坑就减速慢行。平时四十分钟的路程，今天开了一个小时还没到。
天色越来越暗。雨没有停的迹象，反而越下越大。雷声在远处滚动，闪电偶尔撕裂天空。车里的乘客都很安静，只有雨点砸在车顶的巨响。
李雪抱着书包，里面是她用塑料袋包好的书本。她伸手摸了摸，还好，没湿。然后她摸到那盒英语磁带，摸到周良给她的单词表，摸到那本画满星空的旧练习册。
这些东西都在，都好好的。
她突然觉得很累，闭上眼睛。雨声在耳边轰鸣，但她脑海里浮现的是另一个画面：周良站在屋檐下，把雨衣和伞塞给她，然后说“赶紧走吧”。
还有他说“塑料布”时的样子。那么自然，好像早就准备好了。
公交车终于到青山村时，天已经完全黑了。雨小了一些，但还是淅淅沥沥地下着。李雪下车，撑开伞。伞面在车灯照射下反射着黑色的光。
她沿着土路往家走。村里的路更泥泞，一脚下去能陷进半个脚掌。她走得很小心，抱着塑料布，像抱着什么珍贵的东西。
走到家门口时，她看见屋里亮着灯，但灯光很暗——母亲肯定又只开了一盏小灯，为了省电。她推门进去，果然，堂屋的灯泡只有十五瓦，昏黄的光线勉强照亮方寸之地。
“回来了？”母亲从灶台前抬起头，看到她浑身湿透的样子，吓了一跳，“怎么淋成这样？不是让你带伞吗？”
“伞借给同学了。”李雪说。这是她第一次对母亲撒谎。
“赶紧换衣服，别感冒了。”母亲说着，去里屋找干衣服。
李雪把书包放在干燥的地方，然后拿出那包塑料布。塑料布被塑料袋包了好几层，一点没湿。她拆开塑料袋，里面是一块厚重的蓝色塑料布，叠得整整齐齐，边角都用胶带包过，防止刮手。
塑料布下面还有一张纸条，叠成小小的方块。李雪打开纸条，上面用圆珠笔写着一行字：
“屋顶修好之前，先用这个顶着。雨季还长。——周良”
字迹有些潦草，但很清晰。最后那个名字写得尤其用力，笔画都透过纸背。
李雪盯着那张纸条，看了很久。堂屋的灯光很暗，她几乎要把脸贴在纸上才能看清。但她看清楚了，每个字都看清楚了。
母亲拿着干衣服出来，看到塑料布，愣住了：“这是……”
“同学借的。”李雪说，“厚塑料布，防雨的。妈，我们找东西压住四角，应该能顶一阵子。”
母亲走过来，摸了摸塑料布，又看了看纸条。她没说话，但李雪看见她眼眶红了。
“你同学……是个好人。”母亲说。
“嗯。”李雪轻声应道。
母女俩连夜把塑料布铺上屋顶。雨还在下，但小了很多。李雪搬梯子，母亲扶着。塑料布很重，两个人费了好大力气才铺开。用砖头压住四角，又找了几块石头压住中间。
铺好后，她们回到屋里。堂屋的灯下，母亲端来姜汤：“快喝了，驱寒。”
李雪接过碗，热气扑面而来。姜汤很辣，但她一口一口喝完了。身体渐渐暖和起来。
“那个同学……”母亲犹豫了一下，“男生还是女生？”
“男生。”李雪说。她没想隐瞒。
母亲沉默了一会儿：“对你好吗？”
“好。”李雪说，“他教我数学，借我英语磁带，今天还给我塑料布。”
“你……”母亲欲言又止，最后叹了口气，“你还小，要把心思放在学习上。别人的好意要记着，但不能……不能耽误正事。”
“我知道。”李雪说，“妈，你放心。”
母亲点点头，没再说什么。但李雪看见她眼里的担忧，像一层薄雾，怎么也散不开。
喝完姜汤，李雪回屋换衣服。湿衣服脱下来，冰冷地贴在身上。她换上干衣服，坐到书桌前。台灯亮起，光线温暖。
她拿出作业本，却一个字也写不下去。脑海里全是今天下午的画面：周良把雨衣塞给她，周良浑身湿透地骑自行车追上来，周良说“塑料布”时的样子。
还有那张纸条。她拿出来，又看了一遍。
“屋顶修好之前，先用这个顶着。雨季还长。”
雨季还长。是啊，秋天才刚刚开始，雨季至少还要持续一个月。这块塑料布，能帮她们撑过这个秋天吗？
她不知道。但她知道，今晚的屋顶不会漏雨了。她和母亲不用再半夜起来接水，不用再看着雨水从屋顶滴落，在屋里汇成一个个小水坑。
她把纸条小心地夹进那本画满星空的旧练习册里。和那幅想象中的自行车银河图放在一起。
然后她开始写作业。数学题很难，但她做得很认真。英语听力她没设备听，就一遍遍读课文，直到发音准确。理综题目很复杂，她画图，列公式，一步步推导。
窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细雨。青山村的夜晚安静下来，只有屋檐滴水的声音，嘀嗒，嘀嗒，像某种轻柔的节拍。
李雪写完所有作业时，已经十一点了。她关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。手伸进书包，摸到那盒英语磁带，摸到那张单词表，摸到那本旧练习册。
最后，她摸到了口袋里那三枚硬币。明天，她要请周良吃早饭。三个包子，一杯豆浆。他应该会喜欢吧？
这个念头让她心里某个地方柔软下来。她躺到床上，闭上眼睛。
雨彻底停了。月光从云层缝隙里漏出来，透过窗棂洒进屋里。塑料布在屋顶上被风吹得轻轻鼓动，发出细微的声响。
三十公里外的县城，周良正对着电吹风烘干头发。他今天回家太晚，被母亲念叨了半天。但他没解释，只说在同学家做作业，忘了时间。
头发吹干后，他坐到书桌前。桌上摊开一本天文书，是今天刚从图书馆借的。他翻到银河系的那一页，看着图片上那条旋转的光带。
窗外，县城的雨也停了。街道上的积水在路灯下反射着破碎的光。偶尔有晚归的车辆驶过，轮胎碾过积水的声音在寂静的夜里格外清晰。
周良看向南方——那是青山村的方向。他想，塑料布应该铺上了吧？应该能顶一阵子吧？
他想起李雪接过塑料布时的表情，惊讶，困惑，还有一点点……感动？他不确定。但他确定的是，当他看到她浑身湿透、却还是执意要赶最后一班车时，心里某个地方被刺痛了。
那种刺痛很陌生，让他坐立不安。所以他回家拿了塑料布，骑车追上去。
他不知道自己为什么要这样做。也许是那天看到她练习册背面的星空，也许是看到她为了三块钱车费宁愿走两个多小时，也许是看到她数学考148分时眼睛里的亮光。
或者，都不是。也许只是因为他想这样做。
周良合上天文书，关掉台灯。躺到床上时，他想起李雪说“谢谢你”时的声音，很轻，但很清晰，在雨声中像一颗小石子投入深潭。
明天，他想，明天她会请我吃早饭吗？三个包子，一杯豆浆，她说过的。
这个念头让他嘴角微微上扬。他闭上眼睛，很快就睡着了。
月光从窗外洒进来，照在书桌上那本天文书上。书页摊开的那一页，银河系的图片在月光下泛着微光，像一条遥远而真实的光河，静静流淌在宇宙深处。
而此刻，青山村的屋顶上，蓝色的塑料布在月光下泛着幽暗的光。四角的砖头稳稳压着，风吹过时，塑料布轻轻起伏，像一片凝固的、安静的蓝色海洋。
这片“海洋”下，李雪睡得很沉。梦里没有漏雨的屋顶，没有冰冷的雨水，只有一片清澈的星空。星空下，一个少年推着自行车，站在村口的老樟树下，抬头仰望。
她看不清他的脸。
但她知道，他在看的是同一片星空。
雨停了，夜晚恢复了宁静。但有些东西，就像这场暴雨一样，来得猝不及防，却在某些人的世界里，留下了永远无法抹去的痕迹。
而明天，当太阳升起，当县城中学门口的包子铺升起第一缕蒸汽，当那三枚硬币终于花出去时，没有人知道，这段始于一场暴雨的缘分，将会如何继续。
