第五章 第一个生日礼物
十月最后一天，是李雪的十七岁生日。
她自己几乎忘了。早晨醒来时，窗外的阳光很好，前一晚的雨彻底停了，天空蓝得没有一丝云。母亲在灶台前忙碌，弟弟李强蹲在院子里喂鸡，一切都和往常一样。
直到吃早饭时，母亲从柜子里拿出一个小布包，放在桌上。
“今天是你生日。”母亲说，“妈没什么好东西给你，这个……你收着。”
李雪愣了一下，才想起今天是十月三十一日。她打开布包，里面是一个小小的银镯子，很细，但擦得很亮，在晨光下泛着温润的光泽。
“这是……”李雪惊讶。
“你奶奶留下的。”母亲轻声说，“本来有一对，你奶奶给了我一只，另一只留给……留给孙女。她走的时候说，等孙女十七岁生日时给她。”
李雪拿起镯子。很轻，内侧刻着两个小字：平安。字迹已经磨损，但还能辨认。
“妈，这太贵重了……”
“戴上吧。”母亲说，“你奶奶的心意。”
李雪犹豫了一下，把镯子戴在左手腕上。镯子有点大，在她纤细的手腕上轻轻晃动。她动了动手腕，镯子与桌面碰撞，发出清脆的响声。
“谢谢妈。”她说。
“生日快乐。”母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“晚上妈给你煮碗面，加个鸡蛋。”
李雪点点头，心里涌起一股暖意。她三口两口吃完早饭，收拾书包准备去学校。临走前，母亲又塞给她一个水煮蛋：“中午加餐。”
她把鸡蛋小心地放进书包侧兜，和那盒英语磁带放在一起。
去车站的路上，李雪不自觉地摸了好几次手腕上的镯子。冰凉的金属触感提醒她，今天确实不一样。十七岁，她已经来这个世界十七年了。
最后一班城乡公交准时发车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的田野在晨光中泛着金黄，稻茬整齐地排列，像大地的诗行。她想起奶奶——那个在她五岁就去世的老人，记忆里只剩下一个模糊的影子，总是坐在院子里晒太阳，手里拿着针线活。
奶奶会想到她的孙女有一天会戴着这个镯子去县城读书吗？会想到这个家变成了现在这样吗？
李雪不知道。她只知道，这个镯子现在戴在她手上，她要好好珍惜。
车到县城时，才七点半。李雪下车，朝学校走去。早晨的街道很安静，早点摊的蒸汽在空气中弥漫，带着包子、油条、豆浆的香气。她摸了摸口袋里的三块钱——今天要请周良吃早饭。
走到校门口时，她看见了周良。他站在包子铺前，正在和老板说什么。早晨的阳光斜照在他身上，给他整个人镶上了一层金边。
李雪走过去。周良看见她，笑了：“早啊。”
“早。”李雪说。她有点紧张，手心在冒汗。
“老板，三个肉包，一杯豆浆，分两个袋装。”周良对老板说，然后转向李雪，“对吧？三个包子，一杯豆浆。”
李雪点点头，从口袋里掏出三枚硬币，递给老板。硬币在晨光下闪闪发亮。
老板接过钱，麻利地装好包子和豆浆。周良接过袋子，把其中一个递给李雪：“这是你的。”
李雪接过来。袋子温热，能感觉到包子的柔软。她拿出一个包子，咬了一口。肉馅很足，汁水鲜美，是她吃过最好吃的包子。
两人就站在包子铺前吃早饭。周良吃得很快，三两口就解决了一个包子。李雪小口小口地吃，豆浆很烫，她吹了好几口才敢喝。
“今天放学后还练口语吗？”周良问。
“嗯。”李雪说，“如果你有时间的话。”
“有。”周良说，“对了，这个给你。”
他从书包里拿出一个小盒子，递给李雪。盒子用报纸包着，看起来很简陋。
“这是什么？”李雪没接。
“生日礼物。”周良说，“你不是今天生日吗？”
李雪愣住了：“你怎么知道？”
“学生档案。”周良说得很自然，“我是班长，帮老师整理过档案，看见了。十月三十一日，很好记。”
李雪接过盒子。很轻，摇晃时里面有细碎的响声。她拆开报纸，里面是一个小小的纸盒，盒盖上用圆珠笔画了一颗星星。
“打开看看。”周良说。
李雪打开盒子。里面是一串风铃——用易拉罐剪成的星星和月亮，用细铁丝串起来，涂成了银色和金色。最下面挂着一个很小的铃铛，铃铛上刻着一个“雪”字。
“我自己做的。”周良说，“材料都是废品回收站找的。不值钱，但……应该能响。”
李雪拿起风铃。易拉罐剪得很精细，边缘都打磨过，不会割手。星星和月亮大小不一，错落有致。她轻轻晃了晃，铃铛发出清脆的响声，叮叮当当，像山间的泉水。
“谢谢。”她说。声音很小，但很真诚。
“不客气。”周良笑了笑，“生日快乐。”
上课铃响了。两人匆匆吃完早饭，朝教室跑去。李雪小心地把风铃放回盒子，装进书包最里层。风铃很轻，但拿在手里沉甸甸的，像某种承诺。
第一节课是数学。刘老师讲期中考试的试卷，李雪听得格外认真。她的数学考了148分，只错了一道大题的一个步骤。刘老师在讲那道题时，特意看了她一眼，说：“有些同学就差这一步，可惜了。下次要注意。”
李雪低下头，在错题本上认真记录。
课间休息时，王芳凑过来：“李雪，今天是你生日？”
李雪点点头。
“你怎么不早说！”王芳说，“我都没准备礼物……晚上请你吃冰棍吧！”
“不用了。”李雪说，“真的不用。”
“要的要的。”王芳很坚持，“放学后小卖部门口见。”
李雪拗不过她，只好答应。她摸了摸手腕上的银镯子，又想起书包里的风铃。十七岁生日，她收到了两份礼物——一份来自逝去的奶奶，一份来自……同学。
她不知道该怎么定义周良。同学？朋友？还是……别的什么？
这个念头让她心里一跳，赶紧甩开。不想了，她告诉自己，好好学习才是正事。
上午的课很快过去。午休时间，李雪没有去食堂，而是在教室做作业。她拿出那个水煮蛋，剥了壳，小口小口地吃。鸡蛋很香，是家里的母鸡下的，比县城卖的鸡蛋香多了。
吃到一半时，周良从后门进来。他手里拿着两个苹果，走到李雪桌前，放了一个在她桌上。
“午饭就吃这个？”他看了眼李雪手里的半个鸡蛋。
“嗯。”李雪说，“我妈煮的。”
周良在她对面坐下，也开始吃苹果。他的吃相很随意，咔嚓咔嚓，几口就啃掉半个。
“你中午不回家？”李雪问。
“我家离得远，中午一般不回去。”周良说，“在学校食堂吃，或者随便买点。”
李雪点点头。她想起周良的家在县城新区，确实离学校不近。
“对了，”周良从书包里拿出一个小本子，“这个给你。”
又是一个小本子。这次是普通的笔记本，但封面上用钢笔写着一行字：英语口语练习笔记。字迹工整，是周良的字。
李雪翻开。里面已经写了不少内容：常用句型、易错发音、听力技巧……每一页都写得密密麻麻，但条理清晰。
“我整理的。”周良说，“你照着这个练，应该会快一点。”
李雪翻着笔记，心里涌起一种复杂的情绪。感动，感激，还有一点点……不安。她欠周良的越来越多了：英语磁带、口语陪练、雨衣和伞、塑料布、风铃，现在又是笔记。
“你为什么……”她抬起头，看着周良，“为什么要帮我这么多？”
周良愣了一下。他啃苹果的动作停住了，咀嚼也慢了。教室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
“因为我想帮。”他最后说，“不行吗？”
这个回答太简单，太直接，让李雪不知道怎么接话。她低下头，继续翻笔记。笔记的最后一页，写着一句话：“语言是打开世界的钥匙。一起找钥匙吧。”
字写得很用力，笔画都透过纸背。
“一起找钥匙吧。”李雪轻声重复。
“嗯。”周良说，“找到钥匙，就能打开更多的门，看到更远的地方。”
李雪没说话。她想起青山村，想起那三间漏雨的瓦房，想起母亲在灶台前忙碌的背影，想起弟弟在院子里喂鸡的样子。那些都是她的世界，真实，具体，但也狭窄。
钥匙。她需要钥匙吗？需要打开什么样的门？看到什么样的地方？
她不知道。但她知道，手里这本笔记，书包里的风铃，手腕上的银镯子，都是某种线索，指向某个她尚未知晓的方向。
下午的课是英语和理综。英语课上，李雪特别认真。老师播放听力时，她竖起耳朵，努力分辨每一个单词。期中考试她英语只考了118分，拖了总分的后腿。她必须补上来。
放学铃响时，已经是下午四点半。李雪收拾书包，想起和王芳的约定。她走到小卖部门口，王芳已经等在那里了。
“生日快乐！”王芳递过来一根冰棍，是那种五毛钱一根的绿豆冰棍。
“谢谢。”李雪接过冰棍。冰棍已经开始融化，糖水滴在她手上，黏黏的。
两人坐在小卖部门前的台阶上吃冰棍。秋天的傍晚有些凉，冰棍吃进嘴里冰得牙齿发酸，但李雪吃得很开心。这是她今天收到的第三份礼物——如果冰棍也算礼物的话。
“李雪，”王芳突然说，“你和周良……是不是……”
“不是。”李雪立刻说，“就是同学。”
“哦。”王芳拖长了声音，明显不信，“那他怎么对你那么好？又是送雨衣又是送风铃的，还天天陪你练口语。”
李雪不知道怎么解释。她自己也说不清。周良对她好，她知道。但为什么好，她不知道。
“反正，”王芳咬了一口冰棍，“你小心点。周良在班上挺受欢迎的，好几个女生喜欢他。你要是和他走得太近，会有人不高兴的。”
李雪心里一沉。她没想过这个问题。在青山村，男女同学之间帮忙很正常，不会有人说什么。但县城不一样，县一中更不一样。
“我知道了。”她轻声说。
吃完冰棍，王芳回家了。李雪背着书包往图书馆后面的小花园走。周良说今天继续练口语，她不能失约。
走到花园入口时，她听见了吉他声。
不是录音，是真实的吉他声。旋律很简单，但很清晰，在傍晚的空气中轻轻回荡。李雪走进去，看见周良坐在石凳上，抱着一把木吉他，正在弹奏。
夕阳西斜，金色的光从桂花树的枝叶间漏下来，洒在他身上。他低着头，手指在琴弦上轻轻拨动，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
李雪停下脚步，没有打扰他。她站在一棵桂花树下，静静听着。吉他声很温柔，像秋天的风，像傍晚的光，像某种她说不清的情绪。
一曲弹完，周良抬起头，看见了她。
“来了怎么不叫我？”他问。
“弹得很好听。”李雪说。
周良笑了笑，把吉他放在一边：“随便弹弹。开始吧？”
他们像昨天一样，戴上耳机，跟着磁带练口语。但今天李雪有点心不在焉。她想起王芳的话，想起那几个可能喜欢周良的女生，想起自己手腕上的银镯子和书包里的风铃。
练了二十分钟，周良按下暂停键。
“你今天状态不对。”他说，“有心事？”
李雪犹豫了一下，摇摇头：“没有。”
“是不是有人说什么了？”周良问得很直接。
李雪没说话。她低下头，手指无意识地抠着练习册的边缘。
“王芳跟你说了什么吧？”周良说，“关于我和其他女生的事。”
李雪惊讶地抬起头：“你怎么知道……”
“猜的。”周良说，“她昨天就问我，为什么对你那么好。”
“那你怎么回答的？”李雪问。她不知道自己为什么要问，但话已经说出口。
周良看着她，看了很久。夕阳的光在他眼睛里跳跃，让那双眼睛显得格外明亮。
“我说，”他一字一句地说，“因为我想对她好，不需要理由。”
这句话太直接，太坦率，让李雪的脸瞬间烧起来。她移开视线，看向旁边的桂花树。树影在她脚下晃动，像某种不安的心绪。
“李雪。”周良叫她的名字。
李雪转回头。
“别人的话不重要。”周良说，“重要的是你怎么想。你觉得我们这样做朋友，有问题吗？”
朋友。他说的是朋友。
李雪心里某个地方松了一下，又紧了一下。她说：“没有。”
“那就好。”周良重新按下播放键，“继续吧。”
耳机里又传来英语朗读声。李雪跟着读，这次专心了很多。她不再去想王芳的话，不再去想其他女生，只专注于每一个发音，每一个单词。
练完口语，已经是下午五点半。天色开始暗下来。
“我送你到车站。”周良说。
“不用了。”李雪说，“你今天……没骑车？”
“车胎扎了，在修。”周良说，“走吧，我也要往那边走。”
两人一起走出校园。傍晚的街道比早晨热闹，放学的学生，下班的大人，摆摊的小贩，挤满了整条街。周良走在李雪旁边，两人隔着一臂的距离，不远不近。
“你吉他弹得很好。”李雪说。
“跟我爸学的。”周良说，“他年轻时玩过乐队。现在不玩了，吉他放家里落灰，我拿来练练。”
“你爸……”李雪犹豫了一下，“是做什么的？”
“中学老师。”周良说，“教物理的。我妈在银行工作。”
都是体面的工作。李雪想起自己的父亲——如果还在世，应该还在建筑工地打工，搬砖，和水泥，一天挣几十块钱。
走到汽车站时，最后一班车正要发车。李雪上车前，回头看了周良一眼。他站在站台上，冲她挥挥手。
“明天见。”他说。
“明天见。”李雪说。
车开了
