高考结束后的第四天，六月十二日，周良约李雪在老城墙见面。
时间是傍晚六点，太阳还没完全落山，西边的天空一片金红，东边的天空已经出现了几颗零散的星星。李雪到的时候，周良已经在城墙上了，背对着她，正在调试什么东西。
“周良。”她叫了一声。
周良转过身，笑了：“来了？上来吧。”
李雪爬上竹梯。城墙顶很窄，但比上次来的时候感觉安全了一些——也许是因为天还没黑，也许是因为高考结束了，整个人都轻松了。
“你看。”周良指着脚边的一个纸箱。
纸箱不大，用牛皮纸包着，上面还用麻绳扎了个蝴蝶结，看起来很用心的样子。李雪疑惑地看着他：“这是什么？”
“给你的。”周良说，“高考礼物。”
李雪愣住了：“高考礼物？可是……”
“先别急着拒绝。”周良蹲下来，解开麻绳，打开纸箱，“你看一眼再说。”
李雪走过去，探头看向纸箱里面。起初她没看清是什么，因为天色有点暗。但当她凑近时，眼睛突然睁大了。
纸箱里是一个……一个用废光盘做的东西。
不是风铃，也不是装饰品。是一个长方形的盒子，大概有课本那么大，正面镶嵌着几十张光盘碎片，那些碎片被切割成不同形状，有的像星星，有的像月亮，有的像不规则的几何图形。盒子的侧面有一个小小的摇柄，还有几个看不懂的按钮。
“这是什么？”李雪问。
“星空放映机。”周良说，声音里带着一点得意的笑，“我自己做的。”
他把盒子从纸箱里拿出来，小心翼翼地放在城墙的夯土上。夕阳的余晖照在光盘碎片上，反射出七彩的光，像彩虹碎了一地。
“你看这里。”周良指着盒子上方的一个小孔，“从这里可以投影。来，你试试。”
他把摇柄递给李雪。李雪接过摇柄，有些犹豫：“怎么用？”
“摇就行了。”周良说，“慢慢地，匀速地摇。”
李雪照做了。她握住摇柄，开始慢慢地转动。起初没什么反应，但转了大概十圈后，盒子里传来轻微的齿轮转动声，咔哒，咔哒，很有节奏。
然后，从小孔里射出了一束光。
不是普通的光，是……是星空。
光束投射在城墙对面的土墙上，形成了一片旋转的星空投影。那些光盘碎片在光线的折射下，变成了无数颗星星，有的亮，有的暗，有的在旋转，有的在闪烁。更神奇的是，星星之间还有淡淡的、像雾气一样的光带——那是银河。
李雪屏住呼吸，手里的摇柄忘了继续摇。她看着那片投影在土墙上的星空，看着那些旋转、闪烁的光点，看着那条横跨整个投影的银色光带，突然觉得喉咙发紧，说不出话。
“继续摇。”周良轻声提醒。
李雪继续摇动摇柄。星空开始变化。星星的位置在移动，银河在旋转，整个投影像活了一样，在土墙上缓慢地流转、变幻。她认出了猎户座，认出了金牛座，认出了她曾经在望远镜里看过的每一个星座。
“这……”她的声音有些颤抖，“这怎么可能？”
“原理很简单。”周良在她身边蹲下，“我在盒子里装了一个小电机，用齿轮传动。这些光盘碎片是不同角度粘贴的，光线透过它们，就会折射出不同形状、不同亮度的光点。我计算过角度，所以投影出来的星空，和真实的星空位置基本一致。”
他说得很轻松，好像在说“今天天气不错”一样。但李雪知道，这绝不是什么“简单”的事。计算角度，切割光盘，组装齿轮，调试电机……这些需要多少时间？多少耐心？多少……心意？
“你做了多久？”她问。
“三个月。”周良说，“从一模之后开始做的。每天晚上做完作业，就偷偷做一点。有时候做到凌晨一两点。”
李雪转头看他。夕阳的余晖照在他侧脸上，勾勒出少年清瘦的轮廓。他的眼睛很亮，比投影里的星星还亮。
“为什么？”她问。
周良没有立刻回答。他伸出手，调整了一下盒子的角度，让星空投影更清晰一些。齿轮转动的声音在寂静的傍晚格外清晰，咔哒，咔哒，像心跳。
“还记得一模之后吗？”他终于开口，“你晕倒在考场，觉得自己不行了。我给你报了补习班，但我知道，那不够。你需要一些更……更实在的东西，让你相信，你可以做到。”
他顿了顿，继续说：“所以我做了这个。我想告诉你，星星不是遥不可及的。它们可以被捕捉，可以被复制，可以被……握在手里。”
李雪的手停在摇柄上。她看着周良，看着这个用三个月时间，用废光盘和旧零件，为她做出一片星空的少年。晚风吹过城墙，吹起两人的头发，吹动地上的荒草，沙沙作响。
“周良，”她轻声说，“我……”
“你先听我说完。”周良打断她，声音很轻，但很坚定，“李雪，我知道你担心什么。担心我家的情况，担心我爸的态度，担心现实的差距，担心未来的不确定性。这些，我都知道。”
他转过身，正对着她：“但我想告诉你的是，那些都不重要。重要的是，我想对你好，我想帮你，我想……我想和你一起去看真正的银河，去看你画里的星空，去看那些我们还没见过的风景。”
他的眼睛在暮色中显得格外深邃，像两个小小的宇宙，里面有星光在闪烁。
“李雪，”他叫她的名字，每一个字都说得很慢，很认真，“我喜欢你。不是因为同情，不是因为可怜，不是因为觉得你需要帮助。就是……喜欢你。喜欢你在数学课上认真听讲的样子，喜欢你在练习册背面画星空的样子，喜欢你说‘我们村能看见银河’时的眼神，喜欢你在暴雨中也要走回家的倔强，喜欢你……喜欢你这个人本身。”
这段话他说得很流畅，显然是准备了很久。但李雪能听出他声音里轻微的颤抖，能看见他握紧又松开的拳头，能感觉到他努力保持平静外表下的紧张。
城墙上的风停了。远处的县城亮起了灯火，一盏一盏，像地上的星星。西边的天空只剩下最后一线金红，东边的星星越来越多，越来越亮。
投影里的星空还在旋转，齿轮还在转动，咔哒，咔哒，像时间流逝的声音，又像某种誓言的节拍。
李雪看着周良，看着这个在她生命里投下第一束光的少年。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她想哭，又想笑，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混在一起，说不清是什么滋味。
“我……”她终于开口，声音很哑，“我不知道该说什么。”
“那就别说。”周良笑了，笑容里有释然，有期待，还有一点点……忐忑，“你只要知道，我喜欢你。这就够了。你不用立刻回应，不用觉得有压力，不用……不用为难。”
他顿了顿，继续说：“这个星空放映机，是我给你的告白礼物。你可以收下，也可以不收。但不管你怎么决定，我都会……我都会尊重你的选择。”
李雪低头看向那个还在运转的盒子。光盘碎片在暮色中闪着微光，投影在土墙上的星空缓慢旋转，银河像一条银色的丝带，横跨整个画面。齿轮转动的声音很轻，但很坚定，像某种承诺。
她想起三年来的一切。从第一次在语文课上的解围，到暴雨夜的塑料布，到星空下的约定，到秘密的补习班，到一模失利时的陪伴，到高考最后一科试卷背面的那幅画……
所有的一切，像电影画面一样在脑海里闪过。每一帧都有周良的影子。他站在教室门口替她解围，他浑身湿透地骑车送塑料布，他指着星空教她认星座，他把补习班的宣传单递给她，他在医务室说“可以不用那么坚强”，他在高考结束后说“路还长着呢”……
而现在，他说“我喜欢你”。
用一片自己做的星空，用三个月的心血，用最真诚的心。
李雪深吸一口气，抬起头。暮色中，她的眼睛很亮，像吸收了所有星光。
“周良，”她说，“这个礼物，我很喜欢。”
周良的眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”李雪点头，“真的。”
她蹲下身，继续摇动摇柄。星空投影又开始变化，星星在旋转，银河在流淌，整个画面像活了一样。她看着那片星空，看了很久，然后轻声说：“可是周良，你知道的，我……我家的情况……”
“我知道。”周良说，“但那些都不重要。重要的是，你愿不愿意和我一起，去看更远的星空，去走更长的路，去……去创造属于我们的未来？”
未来。
这个词很重，也很轻。重到承载了所有的梦想和期待，轻到只是一句话，一个选择，一个决定。
李雪看着周良，看着这个愿意用三个月时间为她做一片星空的少年，看着这个在暴雨天骑车追她送塑料布的男孩，看着这个在除夕夜给她打电话说“新年快乐”的同学，看着这个在医务室说“你的价值不在分数里”的朋友。
她想起母亲的话：“雪啊，你要记住，你是农村孩子，和城里孩子不一样。”
她想起父亲的警告：“那个农村女孩会拖累你。”
她想起现实的所有差距，所有困难，所有不可能。
但她也想起周良说：“那些都不重要。”
想起他说：“你只是李雪。”
想起他说：“我喜欢你这个人本身。”
城墙上的风又起了，吹动荒草，吹动两人的衣角，吹动那片投影在土墙上的星空。星星在晃动，银河在流淌，像一场无声的舞蹈。
李雪放下摇柄，站起身。齿轮转动的声音渐渐慢下来，星空投影也渐渐暗淡，最后只剩下几点微弱的光，在暮色中闪烁，像最后的坚持。
“周良，”她终于开口，声音很轻，但很清晰，“我……我也喜欢你。”
这句话说得很简单，没有修饰，没有铺垫，就像陈述一个事实。但周良的眼睛瞬间瞪大了，像是不敢相信自己听到的。
“你说……什么？”他问，声音有些颤抖。
“我说，”李雪看着他，一字一句地重复，“我也喜欢你。”
暮色完全降临了。东边的星星已经铺满了半边天空，西边最后一线金红也消失了，天空变成深邃的蓝色，像一块巨大的天鹅绒，上面缀满了钻石。
城墙下的县城亮起了更多的灯火，连成一片，像地上的银河。
周良站在那里，看着李雪，看了很久。然后他突然笑了，笑得像个孩子，笑得眼睛都弯成了月牙。他伸出手，想抱她，但又缩了回去，最后只是握住了她的手。
他的手很热，手心有汗。李雪的手很凉，但被他握着，渐渐暖和起来。
“那……”周良的声音还是有点抖，“那我们……算是在一起了吗？”
李雪点点头，又摇摇头：“我不知道……算不算。但我愿意……愿意和你一起努力，一起去看星空，一起……一起往前走。”
她说得很谨慎，很小心，像在走一条很窄的独木桥，生怕说错一个字，就会掉下去。但她的眼神很坚定，像那些在夜空中闪烁的星星，即使微弱，也从不停歇。
周良握紧她的手：“好。我们一起努力，一起往前走。”
城墙上的风大了些，吹得两人的头发飞舞。投影里的星空已经完全暗淡了，只剩下那个用废光盘做的盒子，静静地躺在夯土上，反射着远处县城的灯火，像一颗沉默的星星。
李雪低头看着那个盒子，又抬头看向周良。暮色中，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，像装进了整片星空。
“这个放映机，”她说，“我会好好保存的。”
“嗯。”周良说，“等到了大学，我们可以把它放在宿舍里。晚上睡不着的时候，就打开它，看星星。”
大学。
这个词让李雪心里一动。高考成绩还没出来，大学还是个未知数。但他们已经在谈论未来了，在谈论宿舍，在谈论一起看星星的夜晚。
也许，这就是喜欢的力量。让人敢于想象未来，敢于相信可能，敢于在现实的荆棘中，开辟出一条通往星空的小路。
“走吧。”周良松开她的手，“天黑了，我送你到车站。”
“好。”
李雪小心地抱起那个星空放映机。盒子不重，但她抱得很稳，像抱着什么珍贵的宝物。两人爬下城墙，推着自行车，沿着街道往车站走。
街灯一盏盏亮起，把两人的影子拉长又缩短。夏夜的街道很热闹，有纳凉的人，有散步的情侣，有追逐打闹的孩子。晚风中飘来烧烤的香味，还有远处广场上隐约的音乐声。
一切都很普通，很平常。但李雪觉得，这个夜晚，是她十七年人生里，最特别的一个夜晚。
因为她收到了一个星空放映机。
因为她听到了那句“我喜欢你”。
因为她说了那句“我也喜欢你”。
因为她知道，从今以后，她不再是一个人走那条通往星空的路。
车站到了。最后一班车正要发车。
“我走了。”李雪说。
“嗯。”周良点头，“到家给我发短信……哦，你没手机。那……明天我去找你？”
“不用。”李雪说，“等成绩出来了，我们再见。”
“好。”
李雪转身上车。车开了，她坐在靠窗的位置，抱着那个星空放映机，看着窗外的周良越来越小，最后消失在街角。
车驶出县城，开上省道。窗外是夏天的田野，稻子在夜风中摇曳，发出沙沙的响声。远处有萤火虫在飞，一点一点，像地上的星星。
李雪低头看向怀里的盒子。在昏暗的车厢灯光下，光盘碎片闪着微弱的、七彩的光，像把整个星空都装了进去。
她想起周良说“我喜欢你”时的声音，想起他眼睛里的星光，想起他握着她手时的温度。
想起自己说“我也喜欢你”时，心里那种又害怕又坚定的感觉。
害怕什么？害怕未来，害怕现实，害怕所有的未知和不确定。
坚定什么？坚定这份喜欢，坚定这份勇气，坚定这份愿意和他一起努力的决心。
车到青山村时，天已经完全黑了。李雪下车，抱着星空放映机往家走。走到村口的老樟树下时，她停下来，看着那串风铃。
风铃在夜风中轻轻摇晃，星星和月亮碰撞，发出清脆的响声。叮叮当当，叮叮当当，像在庆祝什么，又像在见证什么。
她把星空放映机抱得更紧了些，然后朝家的方向走去。
脚步很轻，心也很轻，像要飞起来一样。
因为在这个夏天开始的时候，她收到了一片星空，和一份告白。
而这片星空，这份告白，会照亮她接下来的路，很长，很长的路。
至于这条路会通向哪里，没有人知道。
就像没有人知道，那个用废光盘做的星空放映机，会在未来的岁月里，见证多少相聚和离别，承载多少欢笑和泪水，变成怎样一种象征，怎样一种纪念。
一切，都还是未知数。
但至少，在这一刻，星空是真的，喜欢是真的，那个站在星空下告白的少年，也是真的。
这就够了。
