一模成绩出来的那天下午，李雪一个人在操场边坐了三个小时。
成绩单上，数学那一栏鲜红的“72分”像一道伤疤，横在所有科目的中间。总分年级排名第189，比期中考试下滑了122个名次。班主任刘老师找她谈话，语气里满是惋惜：“李雪，你是不是压力太大了？一模虽然重要，但也不是最终结果，别太放在心上。”
她点头说“知道了”，但走出办公室时，脚步虚浮，像踩在棉花上。
操场边的梧桐树开始抽新芽了，嫩绿的叶子在春风中轻轻摇晃，像在嘲笑她的失败。远处有班级在上体育课，传来篮球撞击地面的砰砰声和少年的呼喊声，那些声音很遥远，像是从另一个世界传来的。
李雪低头看着自己的手。这是一双十七岁女孩的手，但因为长期干农活，已经有些粗糙了。这双手能解出复杂的数学题，能画出漂亮的星空，能写出工整的笔记，但握不住那张72分的试卷。
“找到你了。”
周良的声音从身后传来。李雪没有回头，只是把成绩单往身后藏了藏。
周良在她身边坐下，没有问成绩，也没有说安慰的话，只是安静地陪她坐着。春风很暖，吹起两人的头发，在空中纠缠、分开。
“周良，”李雪突然开口，声音很轻，“我是不是……真的不行？”
“为什么这么问？”
“一模考成这样，二模、三模只会更难。”李雪说，“高考……我可能真的考不上好大学了。”
周良转过头看着她：“你相信我吗？”
李雪愣了一下：“什么意思？”
“如果你相信我，就再坚持一下。”周良说，“我有一个计划。”
他从书包里拿出一张宣传单，递给李雪。宣传单是彩印的，上面印着“金榜题名冲刺班”几个大字，还有详细的课程安排和师资介绍。李雪扫了一眼价格，心里一沉：八百块钱，二十节课。
“我报不起。”她把宣传单递回去。
“不用你报。”周良说，“我已经报好了。”
李雪猛地抬头：“你说什么？”
“我说，我已经帮你报好名了。”周良的声音很平静，“钱我已经交了，下周六开课，每周六下午两点到五点，在县图书馆旁边的文化中心。”
李雪盯着他，像在看一个陌生人：“你哪来的钱？八百块不是小数目！”
周良移开视线，看着操场上奔跑的学生：“我打工挣的。”
“打工？”
“嗯。”周良说，“这学期开始，我每周六上午去县城的电脑城，帮人装系统、修电脑。一天八十，干了两个月。”
李雪想起这学期以来，周良好像确实经常周六上午不见人影。她以为他是去外婆家，或者去打球，从来没想过他是去打工。
“为什么？”她问，声音有些颤抖。
“因为你需要。”周良转回头，看着她，“一模的数学试卷我看了，你的问题不是不会，是题型见得少，解题速度慢。这个冲刺班专门讲应试技巧，老师是市里重点高中的退休教师，很有经验。二十节课，足够你把解题速度提上来了。”
他说得很轻松，好像在说一件再平常不过的事。但李雪知道，每周六上午去打工，干两个月，挣一千六百块钱，然后拿出八百块给她报补习班——这绝不是一件“平常”的事。
“我不能要。”她坚持，“这是你辛辛苦苦挣的钱，我不能……”
“李雪。”周良打断她，“你听我说。这八百块钱，对我来说，是两个月周末的时间。对你来说，可能是改变命运的机会。你觉得，哪个更值钱？”
李雪说不出话。她看着周良，看着他眼睛里那种不容置疑的坚定，突然觉得自己所有的拒绝都变得苍白无力。
“可是……”她还想说什么。
“没有可是。”周良站起身，拍了拍裤子上的灰，“下周六下午两点，文化中心三楼。别迟到。”
他转身要走，又停住，回头看着她：“还有，别告诉任何人。包括你妈，包括王芳，包括刘老师。这是我们之间的秘密。”
“为什么？”
“因为如果被知道了，会有很多麻烦。”周良说，“你妈会担心你欠我人情，刘老师会问钱是哪来的，其他同学会有闲话。所以，保密。”
他说完就走了，留下李雪一个人坐在操场边，手里攥着那张宣传单，脑子里一片混乱。
春风还在吹，梧桐树的新芽在阳光下闪着嫩绿的光。远处传来下课铃声，操场上的人群开始散去。李雪坐在那里，很久没动。
她想起周良说“我打工挣的”时的表情，很平淡，好像在说“我吃了早饭”一样平常。但她知道，那两个月的周末，他一定很累。装系统，修电脑，那些活她没干过，但听村里在县城打工的人说过，很枯燥，很费神。
而他就这样干了两个月，挣了一千六百块钱，然后拿出一半，给她报补习班。
为什么？
这个问题在她脑海里盘旋。周良说“因为你需要”，但这个理由太简单，简单到让她无法相信。八百块钱，两个月的时间，仅仅因为“需要”？
她想起父亲去世后，村里的亲戚们都躲得远远的，生怕她们家借钱。母亲去镇上卖鸡蛋，有时候一整天都卖不出去几个。弟弟辍学去打工，第一个月挣了八百块钱，全部寄回家，母亲拿着钱哭了很久。
钱，对她家来说，是生存的基础，是改变的可能，是压在所有人心头的一座山。
而现在，有人把这座山挪开了一角，给了她一条通往山顶的路。
李雪看着手里的宣传单，“金榜题名冲刺班”几个字在阳光下闪闪发光。她知道，这个补习班，可能是她高考前最后的机会。如果数学成绩提不上去，重点大学就是奢望。而如果考不上好大学，她所有的努力，所有的坚持，所有的梦想，都会变成泡影。
这个认知让她心里涌起一股复杂的情绪。感激，不安，愧疚，还有一丝说不清道不明的……恐惧。
恐惧什么？恐惧欠下这份太大的人情，恐惧还不起，恐惧有朝一日，这份人情会变成某种她无法承受的重量。
但她也知道，自己没有选择。就像周良说的，这可能是改变命运的机会。而她，不能放弃任何机会。
李雪把宣传单仔细折好，放进书包最里层，和那本画满星空的练习册放在一起。然后她站起身，拍了拍裤子上的灰，朝教学楼走去。
脚步很稳，背挺得很直。
从那天起，李雪的生活多了一项秘密的安排。
每周六下午，她会跟母亲说“去镇上买点东西”，然后坐车到县城，去文化中心三楼的那个小教室。教室里只有十几个学生，老师是个六十多岁的老先生，姓陈，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理，但每句话都直击要点。
“数学高考，考的不是你会不会，而是你熟不熟。”陈老师说，“同样的题型，如果你做过一百遍，看到题目三秒内就能反应出解题思路。如果只做过十遍，可能要三十秒。三秒和三十秒，在考场上，就是做完和做不完的区别。”
他讲课很有方法，不是简单地讲题，而是教思路，教技巧，教如何快速识别题型，如何避开出题陷阱。李雪听得如饥似渴，笔记记得密密麻麻。
每次课间休息，她都会站在窗边，看着楼下街道上来往的行人和车辆。县城在春天里显得格外热闹，街边的梧桐树已经长满了新叶，绿油油的，在阳光下闪着光。
她想起周良。这个时候，他应该在做什么？在家复习？还是又去打工了？
她不知道。自从那个周六后，周良没有再提补习班的事，好像那八百块钱真的只是随手花出去的一样。但李雪知道，不是。每次上课，她都能感觉到那八百块钱的重量，压在笔记本上，压在笔尖上，压在每一道她认真听讲的数学题上。
这份重量，让她不敢有丝毫松懈。
第四次补习班下课的那个傍晚，李雪走出文化中心时，看见了周良。他推着自行车站在街对面的梧桐树下，看见她出来，挥了挥手。
李雪走过去：“你怎么在这？”
“顺路。”周良说，“我外婆家在这附近。下课了？”
“嗯。”李雪点头，“今天讲了解析几何的快速解题法，很有用。”
“那就好。”周良笑了笑，“上车，我送你到车站。”
李雪犹豫了一下，还是坐上了自行车后座。傍晚的风很舒服，吹在脸上凉丝丝的。街边的店铺亮起了灯，把街道染成一片温暖的黄色。
骑到一半时，周良突然问：“补习班怎么样？有用吗？”
“有用。”李雪说，“陈老师讲得很好，很多我原来不懂的地方，现在都明白了。”
“那就值了。”
李雪看着周良的后背。他今天穿了件白色的T恤，被风吹得鼓起来，能看见少年清瘦的脊梁骨轮廓。她的手指抓着座位边缘，犹豫了很久，终于还是问出了那个问题：“周良，你为什么……要对我这么好？”
自行车颠了一下，周良似乎顿了顿，但很快稳住了。他没有回头，声音被风吹得有些飘：“因为我想。”
“可是……”
“没有可是。”周良打断她，“李雪，有些事不需要理由。就像星星为什么发光，春天为什么来，你喜欢画画，我喜欢看星星——这些都不需要理由。”
他说得很轻，但每个字都清晰地传到李雪耳朵里。她愣住了，抓着座位边缘的手指收紧。
不需要理由。
这句话像一把钥匙，打开了她心里某扇紧闭的门。门后是什么，她还不知道。但她知道，有些东西，一旦打开了，就再也关不上了。
自行车在汽车站前停下。李雪跳下车，从书包里拿出一个纸包，递给周良：“这个……给你。”
“什么？”
“我妈做的腌菜。”李雪说，“没什么好东西，就是……一点心意。”
周良接过纸包，还是温热的。他打开看了一眼，里面是腌萝卜和辣椒，红白相间，看起来很诱人。
“谢谢。”他说，“我外婆最爱吃这个。”
李雪点点头，转身要上车。周良突然叫住她：“李雪。”
她回头。
“下周的补习班，好好上。”周良说，“二模就在下个月，我相信你能考好。”
“嗯。”李雪重重点头，“我会的。”
车开了。李雪坐在靠窗的位置，看着窗外的周良越来越小，最后变成一个模糊的点。她把书包抱在怀里，里面装着今天的笔记，和那份沉甸甸的心意。
车到青山村时，天已经黑了。李雪下车，沿着熟悉的土路往家走。走到村口的老樟树下时，她停下来，看着那串风铃。
风铃在夜风中轻轻摇晃，星星和月亮碰撞，发出清脆的响声。叮叮当当，叮叮当当，像在诉说什么秘密。
她想起周良说“有些事不需要理由”时的声音，想起他骑车载她时的背影，想起那八百块钱的补习班，想起这两个月来的所有帮助。
这些都不需要理由。
但真的不需要吗？
她不知道。她只知道，有些东西一旦开始了，就会一直继续下去，像春天的藤蔓，沿着墙壁向上攀爬，直到覆盖整个夏天。
而夏天之后是什么，没有人知道。
就像没有人知道，这个秘密的补习班，这场关于数学成绩的拯救行动，最终会引向何方。
一切，都还在生长。
一切，都还有可能。
李雪深吸一口气，朝家的方向走去。脚步很稳，心也很定。
因为这一次，她不是一个人。
