八月末的火车站，闷热得像一个巨大的蒸笼。
李雪背着简单的行李——一个用旧床单缝制的背包，里面装着几件换洗衣服、洗漱用品、那本画满星空的旧练习册，还有周良送给她的星空放映机。母亲站在她身边，不停地叮嘱：“到了学校要好好吃饭，别省着。钱不够了就给妈打电话，妈给你寄。”
“知道了，妈。”李雪点头，眼睛却看向进站口的方向。
周良说会来送她。今天是他去省城报到的前一天，他说要先送她上火车，然后再准备自己的行李。
火车是下午两点十分的绿皮车，从县城开往江州，全程三个半小时。这是李雪第一次坐火车，也是她第一次离开县城，去一个完全陌生的城市。
站台上挤满了人，大部分是送孩子上学的家长，还有外出打工的民工。空气里弥漫着汗味、烟味、泡面味，还有火车特有的铁锈和机油味。喇叭里反复播放着列车信息，声音刺耳又模糊。
“李雪！”
熟悉的声音从人群中传来。李雪转过头，看见周良挤开人群朝她跑来。他今天穿了件新买的T恤，浅蓝色的，看起来很精神，但跑得满头大汗，T恤都湿了一片。
“还好赶上了。”周良喘着气，看了眼站台上的钟，“还有二十分钟开车。”
他把手里的一袋东西塞给李雪：“这个给你，路上吃。”
李雪接过袋子，里面是两个面包、一瓶水，还有几个苹果。面包是县城那家最好吃的面包店买的，苹果洗得很干净，在阳光下泛着红润的光泽。
“谢谢。”她说。
周良看着她，看了很久，然后笑了：“第一次坐火车，紧张吗？”
“有点。”李雪老实说。
“别紧张。”周良说，“火车很稳，比汽车稳。你可以看看窗外的风景，三个半小时很快就过去了。”
他顿了顿，又说：“到了江州，出站后坐2路公交车，坐到终点站就是师范学院。学校门口有迎新生的学长学姐，他们会带你办手续。宿舍是六人间，上下铺，我打听过了，条件还可以。”
他说得很详细，显然是做足了功课。李雪听着，心里涌起一股暖流。
“周良，”她轻声说，“你不用这么……”
“我乐意。”周良打断她，“明天我去省城，就没人照顾你了。所以今天，我得把所有能想到的都告诉你。”
母亲在旁边看着他们，眼神复杂。她知道女儿和周良的事，也知道周良对女儿有多好。但她还是担心，担心这段感情走不远，担心女儿将来会受伤。
“车来了！”有人喊了一声。
站台尽头，绿色的火车缓缓驶来，发出沉重的轰鸣声。车轮碾过铁轨，哐当，哐当，像某种沉闷的心跳。火车停下时，车门打开，人群开始涌动，像潮水一样往车上挤。
“雪儿，该上车了。”母亲说。
李雪点点头，背上背包。周良帮她把那袋食物也塞进背包里，然后看着她，突然说：“李雪，我们做个约定吧。”
“什么约定？”
“每周至少通一次电话。”周良说，“我查过了，江大和江州师范都有公共电话，用201卡打，很便宜。每周六晚上七点，我打给你，或者你打给我。不管发生什么事，都要打。”
李雪看着他，看着他眼睛里那种不容置疑的认真，点了点头：“好。”
“还有，”周良继续说，“每个月至少见一次面。我坐火车去江州找你，或者你来省城找我。车票钱我们一人出一半，这样公平。”
“可是……”
“没有可是。”周良说，“异地恋最怕的就是不见面。所以我们必须见面，必须让彼此知道，对方是真实存在的，不是电话里的声音，不是信纸上的字。”
他说得很坚定，像在宣布一个不可更改的决定。李雪看着他，突然觉得，也许异地恋真的没那么可怕。只要两个人都有决心，都有约定，都有……爱。
“好。”她又点头，“每个月见一次。”
周良笑了，笑容里有释然，有期待，还有一点点……不舍。
火车开始鸣笛，是催促上车的信号。母亲推了推李雪：“快上车吧，找个靠窗的位置。”
李雪看了母亲一眼，又看了周良一眼，最后转身，挤上了火车。
车厢里很拥挤，空气混浊。她好不容易找到个靠窗的位置，把背包放在行李架上，然后坐下来，打开窗户。
站台上，母亲和周良还站在那里。母亲在抹眼泪，周良在朝她挥手。
“妈！周良！”李雪探出身子喊。
“到了给家里打电话！”母亲喊回来。
“照顾好自己！”周良也喊，“记住我们的约定！”
火车开始缓缓移动。车轮碾过铁轨，哐当，哐当，声音越来越快，越来越响。站台开始后退，母亲和周良的身影越来越小，最后变成两个模糊的点，消失在视线里。
李雪坐回座位，看着窗外的风景开始移动。县城在后退，熟悉的街道、房屋、树木，都在后退。然后是田野，绿油油的稻田，金黄的向日葵田，还有远处连绵的青山。
一切都在后退，像在告别一个时代。
一个属于县一中、属于老城墙、属于星空放映机的时代。
而前方，是江州，是师范学院，是专科，是三年的大学生活，是未知的挑战和可能。
还有……是异地恋。
李雪从背包里拿出那个星空放映机，放在膝盖上。车厢在晃动，放映机也在晃动，光盘碎片反射着窗外的阳光，在车厢顶棚上投下细碎的光斑，像微型的星星。
她想起周良说的约定：每周一次电话，每月一次见面。
听起来很简单，但做起来呢？
电话费要钱，火车票要钱，见面要花钱。这些钱，对她来说，都是负担。而她不想总是让周良出钱，不想让他觉得她在拖累他。
可是如果她坚持要AA，以她的经济状况，可能连一个月一次都难以维持。
这个现实的问题，像一块石头，压在她心上。
“同学，你去江州上学吗？”
对面座位的一个女生突然问。女生看起来和她年纪差不多，穿着新衣服，背着新书包，一看就是去报到的新生。
“嗯。”李雪点头，“江州师范学院。”
“我是江州医学院的。”女生笑了，“专科部。你是什么专业？”
“小学教育。”
“哦，师范啊，挺好的。”女生说，“我爸妈非要我学医，说将来好找工作。但我其实不喜欢。”
李雪没说话。她想起自己选师范，也是因为母亲说“师范好，毕业了当老师，稳定”。她喜欢教书吗？不知道。她只是没有选择。
火车继续前行，窗外的风景不断变化。从平原到丘陵，从稻田到果园，从小河到水库。三个半小时的路程，像是穿越了好几个世界。
李雪看着窗外，想起了很多事。
想起了第一次坐城乡公交去县城时的紧张，想起了第一次走进县一中时的自卑，想起了第一次在语文课上被嘲笑口音时的难堪，想起了第一次收到周良送的雨衣时的感动，想起了第一次在老城墙上看星空时的震撼，想起了第一次听到“我喜欢你”时的心跳，想起了第一次接吻时的羞涩……
这些“第一次”，构成了她的高中三年，构成了她的青春，构成了她生命里最明亮、最珍贵的一段时光。
而现在，这些时光被这列绿皮火车带走了，留在身后的县城里，留在老城墙上，留在星空下。
前方只有未知。
“各位旅客，江州站到了。请下车的旅客提前做好准备……”
广播响起，车厢里开始骚动。李雪收起星空放映机，背上背包，随着人流下车。
江州火车站比县城车站大得多，人也多得多。出站口挤满了接站的人，举着各种各样的牌子：某某大学新生接待处，某某公司招聘，某某旅馆住宿……
李雪在人群中寻找“江州师范学院”的牌子。找了很久，终于在一个角落看到了。举牌子的是个戴眼镜的男生，看起来很斯文。
“师兄好，我是新生李雪。”她走过去说。
“哦，你好你好。”男生接过她的录取通知书看了一眼，“小学教育专业的？跟我来，校车在那边。”
李雪跟着男生走到停车场，上了一辆中巴车。车上已经坐了几个新生，都在好奇地打量着这个陌生的城市。
车开了。江州的街道比县城宽，楼比县城高，车比县城多。一切都显得很新鲜，很陌生，也很……让人不安。
李雪看着窗外，突然想起了周良。这个时候，他应该在准备明天的行李吧？他会不会也像她一样，对未知的大学生活感到不安？会不会也在想她？
她把手伸进背包，摸到了那个星空放映机。冰凉的金属外壳，光滑的光盘碎片，还有那个小小的摇柄。
这个放映机，是她和周良之间唯一的实物联系了。其他的，只有电话，只有信件，只有回忆，和……约定。
每周一次电话，每月一次见面。
这个约定，她能坚持多久？周良能坚持多久？
她不知道。
但她知道，她会努力。就像周良说的，她是李雪，那个为了省三块钱宁愿走两个多小时山路的李雪，那个在练习册背面画满星空的李雪，那个即使晕倒在考场也要坚持考完的李雪。
这样的她，应该……应该可以坚持下来吧？
校车驶进江州师范学院的校门。学校不大，但很整洁，教学楼是红色的砖楼，操场是标准的四百米跑道，路边种着梧桐树，叶子在夏末的风中轻轻摇晃。
李雪下车，跟着师兄去办入学手续。手续很繁琐：交费，注册，领宿舍钥匙，领军训服……等她终于办完所有手续，拖着行李找到宿舍时，天已经快黑了。
宿舍在四楼，六人间，上下铺。她是第三个到的，另外两个女生已经收拾好了床铺，正在聊天。看见她进来，两个女生都笑了：“新室友？你好，我叫王静。”“我叫张琳。”
“你们好，我叫李雪。”李雪也笑了笑，找到自己的床位——靠窗的上铺。
她爬上床，开始铺床单。床单是母亲用旧布缝的，很粗糙，但洗得很干净。铺好后，她把星空放映机小心地放在枕头边，然后躺下来，看着天花板。
天花板很白，白得刺眼。窗外传来校园广播的声音，是欢迎新生的致辞。远处有篮球场，传来球鞋摩擦地面的声音和少年的呼喊声。
一切都那么新鲜，那么陌生。
李雪闭上眼睛，想起了今天在火车站，周良说“我们做个约定吧”时的表情。那么认真，那么坚定，像在宣读某种誓言。
每周一次电话，每月一次见面。
这个约定，像一条细细的线，连接着江州和省城，连接着专科和一本，连接着她和周良，连接着现在和未来。
线很细，但很坚韧。
只要两个人都不放手，线就不会断。
李雪睁开眼睛，从床上坐起来，从背包里拿出笔记本和笔。她翻开笔记本的第一页，写下今天的日期：2008年8月28日。
然后在下面写：
“今日与周良约定：每周六晚七点通话，每月至少见面一次。此为绿皮火车之约，当谨记，当遵守，当坚持。”
写完后，她合上笔记本，把它和星空放映机放在一起。
窗外，江州的夜晚降临了。城市亮起了灯火，一片一片，连成璀璨的光海。天空是深蓝色的，能看到几颗星星，但不多，被城市的灯光淹没了大部分光芒。
李雪看着那片星空，想起了青山村的星空，想起了老城墙上的星空，想起了星空放映机投影出来的星空。
那些星空都在很远的地方，但都在她心里。
就像周良，虽然在三百公里外的省城，但也在她心里。
只要在心里，就不算远。
只要相信，就能坚持。
只要约定，就能实现。
李雪躺回床上，抱着星空放映机，闭上眼睛。
明天，她要开始新的大学生活了。
而下一个周六晚上七点，她会守在公共电话旁，等周良的电话。
这是他们的约定。
绿皮火车带走了他们，但也留下了约定。
而这个约定，会像铁轨一样，延伸向远方，延伸向未来，延伸向所有未知的可能。
一切，都才刚刚开始。
