七月底的那个下午，阳光毒辣得像要把大地烤化。青山村的土路被晒得发白，一脚踩下去能扬起半人高的尘土。
李雪坐在家门口的树荫下，手里拿着一个牛皮纸信封。信封很薄，但她握得很紧，指节都发白了。信封上印着“江州师范学院”的红色字样，下面是她的名字和地址。
专科。江州师范学院，小学教育专业，专科。
这就是她高考的结果。
总分518，离本科线差22分。数学112，比一模提高了40分，但还不够。语文118，英语96，文综192。这些数字像刻在脑子里一样，她闭上眼都能看见。
一个月前，高考成绩出来的那天，她在村主任家查的分。电话里机械的女声报出“总分五百一十八”时，她整个人都僵住了。村主任在旁边叹了口气，拍了拍她的肩膀：“专科也好，好歹是个大学。”
是啊，好歹是个大学。村里同龄的女孩子，大部分初中毕业就出去打工了，能上高中的都没几个，更别说大学了。她应该知足。
但她知足不了。
因为她知道，周良考了634分，全省排名第287，被省城的江州大学录取了。江州大学，一本，重点，全国排名前五十。
一本和专科。省城和江州。重点大学和普通师范学院。
这些差距，像一道道鸿沟，横在他们之间，比青山村到县城的十五公里山路还要远，还要难跨越。
树上的知了在拼命地叫，一声比一声刺耳。李雪抬起头，看向远处的山路。周良说今天会来，带着他的录取通知书。他说要一起看，一起庆祝。
庆祝什么？庆祝他们一个上了一本，一个上了专科？庆祝他们即将开始完全不同的人生轨迹？
李雪苦笑了一下，把信封小心地折好，放进口袋里。口袋很浅，信封露出一个角，红色的“江州师范学院”几个字像某种嘲讽，刺得她眼睛发疼。
下午三点，周良到了。他骑着那辆二八自行车，满头大汗，白T恤都湿透了贴在身上。看见李雪，他跳下车，从车筐里拿出一个文件袋，笑容灿烂得像七月的太阳。
“李雪！你看！”
他抽出文件袋里的通知书，展开。那是一张很精美的录取通知书，深蓝色的封面，烫金的校徽，内页是打印的宋体字：“周良同学，恭喜你被我校计算机科学与技术专业录取……”
江州大学。计算机科学与技术。四年制本科。
每一个字都像针一样，扎在李雪心上。
“恭喜你。”她说，努力让声音听起来正常一些。
周良没察觉她的异常，还在兴奋地说：“江大计算机专业全省排名第一！我查过了，就业率98%，起薪八千以上！等我毕业了，可以进互联网大厂，挣很多钱，然后……”
他突然停住，看着李雪：“你怎么了？不高兴吗？”
“没有。”李雪摇摇头，“就是……太热了。”
“哦。”周良擦了擦汗，“对了，你的通知书呢？到了吗？”
李雪的手在口袋里握紧了那个信封。她犹豫了几秒，最后还是拿了出来，递给周良。
周良接过信封，看到“江州师范学院”几个字时，脸上的笑容僵住了。他打开信封，抽出里面的通知书。很简单的设计，普通的纸张，普通的印刷。小学教育专业，三年制专科。
空气突然安静下来。知了的叫声显得格外刺耳，远处田里的青蛙也在叫，呱呱呱，像在嘲笑什么。
周良看着那张通知书，看了很久。他的眉头慢慢皱起来，嘴唇抿成一条直线。李雪能感觉到他身上的喜悦像潮水一样退去，取而代之的是一种她读不懂的沉重。
“专科……”周良终于开口，声音有些干涩。
“嗯。”李雪低下头，“离本科线差22分。”
“怎么会……”周良像是自言自语，“数学不是提上来了吗？112分，不低啊。”
“其他科没考好。”李雪说，“英语只考了96，文综也只有192。可能……可能还是基础不够扎实。”
她说得很平静，像在陈述一个与自己无关的事实。但只有她自己知道，说这些话时，心里像有刀在割。
周良沉默了。他拿着两张通知书，一张深蓝烫金，一张普通白纸；一张江州大学，一张江州师范学院；一张一本，一张专科。两张纸并排放在一起，对比强烈得像白天和黑夜。
“李雪……”他抬起头，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“没关系。”李雪先开口了，甚至还笑了笑，“专科也挺好的。师范专业，毕业了可以当老师，工作稳定。而且江州离省城不远，坐火车只要两个小时。”
她说得很轻松，像真的不在意一样。但周良听出了她声音里的颤抖，看出了她笑容里的勉强。
“李雪，”他握住她的手，“对不起，我……我不知道该说什么。”
“不用说对不起。”李雪抽回手，“你考得好，是你自己的努力。我考得不好，也是我自己的问题。和你没关系。”
这话说得有点冷，周良愣住了。他看着李雪，看着她低垂的眼睛，看着她紧抿的嘴唇，突然明白了什么。
“李雪，”他轻声说，“你是不是……觉得我们之间的差距太大了？”
李雪没说话。但她微微颤抖的肩膀，和她紧紧攥着衣角的手指，已经给出了答案。
知了还在叫，一声比一声凄厉。树荫在移动，阳光漏下来，照在李雪脚边，把她的影子拉得很长，很孤单。
周良深吸一口气，在她身边坐下。两张通知书被他小心地放在膝盖上，像两件易碎的宝物。
“李雪，你听我说。”他的声音很轻，但很坚定，“专科和一本，江州和省城，这些差距是存在的，我承认。但我不觉得它们能改变什么。”
他顿了顿，继续说：“我喜欢你，不是喜欢你的学历，不是喜欢你的学校，是喜欢你这个人。那个在数学课上认真听讲的你，那个在练习册背面画星空的你，那个在暴雨天也要走回家的你，那个即使考得不好也会笑着说‘专科也挺好’的你。”
李雪抬起头，眼睛里已经有泪光在闪烁。
“所以，”周良看着她，“不要觉得我们之间有差距。在我心里，我们永远是平等的。你值得所有的好，所有的幸福，所有的……未来。”
他说得很慢，很认真，每一个字都像是经过深思熟虑才说出口的。李雪看着他，看着他眼睛里那种不容置疑的坚定，看着他脸上那种纯粹的真诚，突然觉得喉咙发紧，说不出话。
“可是……”她终于开口，声音有些哽咽，“可是现实不是这样的。你爸说过，我会拖累你。现在我真的……真的可能会拖累你。你是重点大学的高材生，未来前途无量。而我……我只是个专科生，毕业了最多当个小学老师，挣不了多少钱，改变不了什么……”
“谁说的？”周良打断她，“小学老师怎么了？教书育人，多光荣的职业。而且，谁说专科生就不能有出息了？我查过了，江州师范学院可以专升本，只要成绩好，大三可以参加考试，考上就能读本科。还有，专科毕业后也可以考研，只要你愿意，可以一直读下去。”
他说得很急，像怕李雪不相信一样：“李雪，你不是那种会被一次失败打倒的人。我记得一模之后，你晕倒在考场，所有人都觉得你不行了。但你站起来了，你参加了冲刺班，你把数学从72分提到了112分。这次也一样，专科不是终点，只是一个……一个中转站。”
他握住李雪的手，这次握得很紧，不让她抽回去：“答应我，不要放弃。在师范学院好好读书，争取专升本，或者毕业后考研。我会在江大等你，等你来省城，等你和我并肩。”
“等你和我并肩。”
这六个字像有魔力一样，在李雪心里炸开。她看着周良，看着他眼睛里那种近乎执拗的坚信，突然觉得，也许……也许真的可以试试。
也许专科不是终点，只是一个中转站。
也许她真的可以专升本，可以考研，可以去省城，可以和他并肩。
也许那些差距，真的可以靠努力来弥补。
“周良，”她轻声说，“你觉得……我真的可以吗？”
“当然可以。”周良毫不犹豫地说，“你是李雪啊。那个为了省三块钱宁愿走两个多小时山路的李雪，那个在练习册背面画满星空的李雪，那个即使晕倒在考场也要坚持考完的李雪。这样的你，有什么做不到的？”
他说得那么理所当然，那么笃定，让李雪心里最后一点犹豫也消失了。
她擦干眼泪，重重点头：“好。我答应你。我会好好读书，争取专升本，争取……去省城找你。”
“不是找我。”周良笑了，“是去创造我们共同的未来。”
共同的未来。
这个词让李雪心里涌起一股暖流。她看着周良，看着这个即使在她最失落的时候也依然相信她、鼓励她、支持她的少年，突然觉得，专科通知书好像也没那么难以接受了。
因为它不是终点，而是起点。一个更艰难，但也更值得期待的起点。
“对了，”周良想起什么，“你看看这个。”
他从文件袋里又拿出一张纸，是一张火车时刻表。从江州到省城，每天有三趟火车，最快的一趟只要一小时四十分钟。
“你看，”他指着时刻表，“等你开学了，我可以每周末坐火车去看你。或者你来看我。车票不贵，学生票半价，只要十八块钱。”
十八块钱。对李雪来说，还是不少钱。但比起之前觉得遥不可及的距离，十八块钱的火车票，突然显得很近，很真实。
“还有，”周良继续说，“我查了江州师范学院的地址，离江大只有十公里。坐公交车只要四十分钟。等你来了省城，我们可以一起去看电影，去图书馆，去……去看星星。”
他说到“看星星”时，眼睛亮了一下。李雪也笑了，想起了那个星空放映机，想起了老城墙上的初吻，想起了所有关于星空的约定。
“周良，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你不嫌弃我是专科生。”李雪认真地说，“谢谢你……还愿意和我在一起。”
周良摇摇头：“应该说谢谢的是我。谢谢你愿意等我，愿意为了我们的未来努力。”
两人对视着，笑了。树荫在移动，阳光漏下来，照在两张并排放在一起的通知书上。深蓝色的江州大学，和普通白纸的江州师范学院。一本和专科。省城和江州。
差距是存在的，但好像……也没那么可怕了。
因为爱和决心，可以跨越很多看似不可逾越的鸿沟。
至少在这一刻，他们相信可以。
“走吧，”周良站起身，伸出手，“带我去看看你的星空放映机。我想看看，它在你房间里是什么样子。”
李雪握住他的手，也站起来：“好。”
两人走进屋里。李雪的房间很小，但很整洁。书桌上，那个用废光盘做的星空放映机静静地放在那里，在午后的阳光下闪着细碎的光。
周良走过去，轻轻摸了摸盒子：“你还留着。”
“当然留着。”李雪说，“这是你送我的第一份礼物，也是……最特别的一份。”
周良笑了，转动摇柄。齿轮开始转动，咔哒，咔哒。从小孔里射出一束光，在对面墙壁上投下一片旋转的星空。
星光在墙壁上流转，银河在旋转，整个房间好像被装进了一个小小的宇宙。
李雪看着那片星空，想起了高考最后一科时，她在试卷背面画的那幅画。青山村，老樟树，风铃，塑料布，自行车，望远镜，星空。
还有那行英文：To the stars we cannot see, but believe they are there.
致那些我们看不见但相信存在的星星。
就像他们即将开始的异地恋，就像她专升本的计划，就像他们共同的未来。
现在还看不见，但相信它们存在。
因为相信，所以前行。
“周良，”李雪轻声说，“等我去省城找你的时候，我们要一起去看真正的银河。”
“好。”周良点头，“一定。”
星空在墙壁上旋转，齿轮在咔哒作响，夏日的午后在窗外缓缓流淌。
两张录取通知书并排放在书桌上，一张深蓝，一张白纸。一本和专科，省城和江州，现在和未来。
差距是存在的，但爱也是存在的。
而爱，可以让人勇敢到相信，所有的差距都能被跨越，所有的鸿沟都能被填平，所有的星星，都能被看见。
只要一起努力，一起前行，一起……仰望同一片星空。
这就够了。
足够了。
