九月初的省城火车站，人潮汹涌得像汛期的江河。
周良拖着行李箱，挤在人群中艰难地前行。箱子是父亲昨天刚给他买的，深蓝色，带轮子，在县城算是稀罕物，但在这里，几乎人手一个。箱子里装着他所有的家当：几件衣服，几本书，洗漱用品，还有那个用旧望远镜改装的、可以拆成零件的小型天文望远镜。
“让一让！让一让！”
身后有人推搡，周良踉跄了一下，箱子差点脱手。他站稳后，擦了擦额头的汗，抬头看向电子显示屏。屏幕上滚动着列车信息：K458次，省城→江州，14:10开，3站台。
还有二十分钟。
他松了口气，拖着箱子往三站台走。站台上已经挤满了人，大部分是返校的学生，也有外出打工的，探亲的，做生意的。空气里弥漫着各种气味：泡面的香精味，汗液的酸臭味，劣质香烟的呛人味，还有铁轨特有的铁锈和机油味。
周良找了个相对空旷的角落，放下箱子，靠在柱子上喘气。他从背包侧袋掏出手机——那是父亲送给他的大学礼物，诺基亚的直板机，黑白屏，但在2008年已经算不错了。他看了眼时间：13:52。
还有十八分钟。
他打开短信收件箱，里面只有一条新短信，是李雪昨晚发来的：“明天一路顺风。到了给我打电话。”
很简短，但周良反复看了好几遍。他能想象李雪发这条短信时的样子：一定是借了室友的手机，躲在宿舍走廊的角落里，一个字一个字地按，按得很慢，很认真，怕按错了，怕浪费话费。
他回了一条：“好。你也照顾好自己。”
发完后，他把手机放回口袋，抬起头，看向站台的另一端。那里是开往江州的列车即将停靠的地方，空空如也，只有两条铁轨在阳光下泛着冷硬的光。
这是他第一次去江州。不，应该说，这是他第一次为了一个人，专程去一个陌生的城市。
火车票是上周买的，硬座，学生票半价，十八块五。他算了算，一个月去一次，一年十二次，车费就要两百多块。加上吃饭、住宿、偶尔买点小礼物，一年至少要五百块。
五百块，对李雪来说，可能是她半年的生活费。但对他来说，还可以承受。父亲每月给他八百块生活费，他省着点花，能攒下一半。母亲还偷偷塞给他两百块“恋爱经费”，说：“对人家姑娘好点，别太小气。”
他想起母亲说这话时的表情，有点无奈，有点担忧，但最终还是妥协了。父亲那边态度还是强硬，但至少不再公开反对了。也许时间能改变一切，也许等他们看到李雪的好，看到他们的决心，会慢慢接受。
也许。
火车鸣笛的声音从远处传来，低沉而悠长，像某种古老的号角。人群开始骚动，所有人都伸长脖子看向铁轨尽头。周良也站起来，提起箱子，做好了冲刺的准备。
绿皮火车缓缓驶入站台，车轮碾过铁轨，发出沉重的哐当声。车停了，车门打开，人群像决堤的洪水一样涌向车门。
“别挤！排队！”乘务员在喊，但没人听。
周良被裹挟在人群中，身不由己地往前挪。他紧紧护着箱子，怕轮子被挤坏。终于挤到车门口时，他已经满头大汗，T恤都湿透了。
“票！”乘务员伸手。
周良递上车票。乘务员看了一眼，撕下一角还给他：“快点上车，后面还有人呢！”
他提着箱子上了车。车厢里更拥挤，过道上站满了人，行李架上塞满了大包小包。他找到自己的座位——靠窗的硬座，幸运的是座位还没被人占。
他放好箱子，坐下来，长长地舒了口气。窗外，站台上的人群还在涌动，像一锅煮沸的饺子。有人在上车，有人在送别，有人在挥手，有人在抹眼泪。
周良突然想起一个月前，他送李雪上火车时的情景。也是这样的站台，也是这样的绿皮火车，也是这样的拥挤和混乱。那时候他说：“我们做个约定吧。”
每周一次电话，每月一次见面。
现在，他要去履行这个约定了。
火车开始缓缓移动。站台开始后退，车站大楼开始后退，整个省城开始后退。高楼，立交桥，广告牌，一切都在后退，像电影里的拉镜头，越来越远，越来越小。
周良靠在窗边，看着窗外飞逝的风景。从城市到郊区，从楼房到平房，从柏油路到土路，从人工绿化带到野生田野。三个半小时的车程，像是穿越了好几个不同的世界。
他想起李雪现在在做什么。今天是周六，她应该在宿舍，或者图书馆。下午三点，也许在睡午觉，也许在看书，也许……也在想他。
这个念头让他心里涌起一股暖流。他拿出手机，想给她发条短信，但想了想，又放下了。还是到了再说吧，给她一个惊喜。
火车继续前行，哐当，哐当，节奏单调而催眠。车厢里很嘈杂，有人打牌，有人聊天，有人吃泡面，有人睡觉。但对周良来说，这些声音都像背景音，他的心思早就飞到了三百公里外的江州，飞到了那个他从未去过、但因为一个人而变得无比重要的城市。
他会喜欢江州吗？李雪会喜欢他的到来吗？他们会像在县城时那样，一起散步，一起聊天，一起看星星吗？
他不知道。但他期待。
窗外的风景渐渐变得陌生。这里的山比省城周边更高，水更清，田野更开阔。偶尔能看到小河，像银色的丝带，在阳光下闪闪发光。更远处有村庄，低矮的瓦房，袅袅的炊烟，还有在田里劳作的人，像小小的黑点。
这一切，都和李雪描述的青山村很像。
周良突然理解了李雪为什么总是那么想家。对从小在县城长大的他来说，农村是陌生的，是遥远的，是书本上的概念。但对李雪来说，那是她的根，是她来的地方，是她无论走多远都会想念的地方。
就像现在，他虽然要去江州见李雪，但心里还是会想念省城，想念父母，想念那个他生活了十八年的家。
人就是这样，总在离开后，才开始怀念。
“各位旅客，江州站即将到达。请下车的旅客提前做好准备……”
广播响起，车厢里开始骚动。周良提起箱子，挤到车门口。火车缓缓驶入江州站，站台的模样渐渐清晰：和县城车站差不多，但更大一些，人也更多一些。
车停了。周良第一个跳下车，深吸一口气。江州的空气和省城不一样，没那么浑浊，带着一点河水的湿气和植物的清香。
他跟着人流走出站台，来到出站口。出站口挤满了接站的人，举着各种各样的牌子。周良在人群中寻找，但没看到李雪的身影。
说好了她来接站的，难道……忘了？还是有事耽搁了？
他拿出手机，想打电话，但想起李雪没有手机，只能打到宿舍楼的公用电话。他犹豫了一下，决定再等等。
等了十分钟，还是没看到李雪。周良有点着急了。他拖着箱子，走到车站广场的一个角落，从背包里掏出一个小本子，上面记着江州师范学院的地址和公交路线。
正看着，突然听到一个熟悉的声音：“周良！”
他猛地抬头，看见李雪从人群中挤出来，朝他跑来。她今天穿了件白色的短袖衬衫，蓝色的牛仔裤，头发扎成马尾，跑得满脸通红，额头上都是汗。
“对不起对不起！”她跑到他面前，喘着气，“公交车堵车，我迟到了！”
周良看着她，看着她因为奔跑而泛红的脸，看着她亮晶晶的眼睛，看着她胸口因为喘气而起伏的弧度，突然觉得，这三个半小时的颠簸，所有的拥挤和疲惫，都值了。
“没事。”他笑了，“我也刚到。”
李雪也笑了，笑容里有歉意，有欣喜，还有一点点……羞涩。一个月没见，她好像瘦了一些，但精神很好，眼睛里有一种大学新生特有的、对未来的憧憬和好奇。
“走吧，”她说，“我带你去学校看看。”
“好。”
两人并肩走出车站广场。江州的街道比省城窄，但很干净。路两边种着梧桐树，叶子开始泛黄，在初秋的阳光下闪着金黄色的光。街上的行人不多，车也不多，整个城市显得很安静，很悠闲。
“这就是江州啊。”周良说。
“嗯。”李雪点头，“比县城大，但比省城小。挺适合生活的。”
她带着他走到公交站，等2路车。等车的时候，两人突然有点沉默。一个月没见，好像有很多话要说，但又不知道从何说起。
“大学生活怎么样？”周良先开口。
“挺好的。”李雪说，“课不多，老师讲得也不错。宿舍的同学都很好相处。就是……就是有点想家。”
“想青山村？”
“嗯。”李雪低下头，“也想县城，想县一中，想……想你。”
最后两个字说得很轻，但周良听见了。他看着她低垂的睫毛，看着她微微泛红的脸颊，突然很想抱抱她。但这是在大街上，周围都是人，他不敢。
“我也想你。”他说。
公交车来了。两人上车，找了后排的座位坐下。车开了，窗外的街景开始移动。李雪指着窗外给周良介绍：“这是江州最大的商场，这是图书馆，这是电影院……”
她说得很认真，像个小导游。周良听着，看着，心里涌起一种奇异的感觉。这是他第一次来江州，但因为这个女孩，这个城市突然变得亲切起来，像第二个故乡。
车到江州师范学院时，已经下午四点了。学校大门很朴实，但很整洁。门口有学生在进出，大部分看起来都是新生，脸上带着和周良一样的、对大学的好奇和期待。
“这就是我们学校。”李雪说，“我带你去宿舍看看？男生可以进的，只要登记就行。”
“好。”
两人走进校园。校园不大，但绿化很好，到处都是树和花坛。教学楼是红色的砖楼，有些年头了，但保养得不错。操场上有人在打球，传来篮球撞击地面的砰砰声和少年的呼喊声。
一切都显得很……青春。
“你们学校挺漂亮的。”周良说。
“嗯。”李雪点头，“虽然没江大大，但挺温馨的。”
她带他走到女生宿舍楼下，在门卫处登记了信息，然后带他上楼。宿舍在四楼，走廊很长，两边都是门，门上贴着各种卡通贴纸和手写的名牌。
“到了。”李雪在一扇门前停下，门上用便利贴写着“408”，下面还有一行小字：“小学教育专业”。
她推开门。宿舍里没人，其他五个女生都不在。房间不大，六张上下铺，中间摆着三张长桌。李雪的床是靠窗的上铺，床单是她从家里带来的，蓝白格子的，洗得很干净。床头挂着一个小小的风铃——不是周良送的那串，是她自己用纸折的，星星和月亮的形状。
“坐吧。”李雪拉出椅子，“她们可能去图书馆了，或者逛街去了。”
周良在椅子上坐下，环顾四周。宿舍很整洁，每张床上都收拾得井井有条，桌上摆着书、水杯、小镜子等杂物。窗台上还放着几盆绿植，绿油油的，很有生机。
“你们宿舍挺干净的。”他说。
“大家都爱干净。”李雪笑了笑，“对了，你饿了吗？我带你去食堂吃饭？我们食堂的饭菜还不错，便宜又好吃。”
“好啊。”
两人又下楼，往食堂走。路上遇到了几个李雪的室友，李雪给周良介绍：“这是王静，这是张琳，这是……”
女生们都很热情，笑着跟周良打招呼，眼神里带着好奇和善意的调侃。周良有些不好意思，但还是很礼貌地回应。
食堂里人很多，正是晚饭时间。李雪带他排队打饭，给他介绍：“这个红烧肉好吃，这个土豆丝也不错，米饭随便加，汤是免费的……”
周良看着她熟练地打饭、刷卡、找座位，突然觉得，一个月不见，李雪好像变了很多。变得更独立，更自信，更……像个大学生了。
也许大学真的能改变一个人。也许三年后，她真的能专升本，能考研，能和他并肩。
这个念头让他心里涌起一股希望，像春天的种子，在土壤里悄悄发芽。
吃完饭，天已经黑了。两人在校园里散步。初秋的夜晚很凉爽，风吹在脸上很舒服。路边的路灯亮了，黄色的光晕把两人的影子拉得很长，在石板路上晃动。
“周良，”李雪突然问，“你明天什么时候回去？”
“下午的火车，三点半。”
“哦。”李雪低下头，“这么快啊。”
“嗯。”周良说，“不过下个月我还会来的。或者，你也可以去省城找我。”
“好。”
两人走到操场边，在看台上坐下。操场上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。远处的教学楼亮着灯，像一个个发光的盒子。
“大学生活，”周良突然说，“和你想象的一样吗？”
李雪想了想：“不太一样。比想象中……更自由，但也更孤独。”
“孤独？”
“嗯。”李雪点头，“在县城时，虽然家离得远，但每天都能见到你，见到王芳，见到熟悉的同学。在这里，一切都是陌生的。要重新交朋友，重新适应环境，重新……找到自己的位置。”
她顿了顿，继续说：“不过也挺好的。这种孤独，让人成长。”
周良看着她，看着她被路灯照亮的侧脸，看着她眼睛里那种混合着脆弱和坚强的光，突然很想保护她，很想陪在她身边，很想……让她不再孤独。
但他知道，他做不到。至少现在做不到。
他们之间的距离，是三百公里的铁轨，是三天两夜的硬座，是每个月一次的相见。
这就是异地恋。
美好，但也艰难。
“李雪，”他轻声说，“不管多孤独，都要记得，我在这里。每周六的电话，每月的见面，这些都不会变。我会一直陪着你，直到……直到我们不再需要隔着三百公里说话的那一天。”
李雪转过头，看着他。路灯的光在她眼睛里闪烁，像泪光，又像星光。
“周良，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来。”李雪说，“谢谢你还愿意……愿意这么辛苦地维持这段感情。”
周良笑了：“不辛苦。只要能见到你，多辛苦都值得。”
他说得很轻，但很真诚。李雪看着他，突然觉得，也许异地恋真的没那么可怕。只要有爱，有信任，有约定，有……每个月一次的相见。
这就够了。
至少在这一刻，够了。
远处传来晚自习的铃声，清脆而悠长。操场上跑步的人渐渐少了，教学楼里的灯光一盏盏熄灭。夜晚的校园很安静，只有风吹树叶的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。
“该回去了。”周良说，“你明天还要上课。”
“嗯。”李雪站起身，“我送你去校门口打车。”
两人并肩往校门口走。路很长，但谁也没有说话，只是静静地走着，享受着这难得的、真实的相聚。
校门口到了。周良拦了辆出租车，打开车门，回头看着李雪。
“下个月见。”他说。
“下个月见。”李雪点头。
周良坐上车，关上车门。车开了，他从车窗里回头，看见李雪还站在校门口，朝他挥手。
她的身影在路灯下越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在夜色中。
车驶向火车站方向的旅馆。周良靠在座椅上，看着窗外江州的夜景。灯火璀璨，车流如织，但这个城市对他而言，依然陌生。
唯一熟悉的，是那个站在校门口朝他挥手的女孩。
因为那个女孩，这个陌生的城市，突然有了温度，有了意义。
下个月，他还会再来。
下下个月，也会。
直到有一天，他们不再需要这样一个月见一次。
直到有一天，他们能天天见面，天天在一起。
这个目标很远，但值得等待，值得努力。
就像那些星星，虽然遥远，但真实存在。
就像这段感情，虽然艰难，但真实美好。
车在旅馆前停下。周良付了车费，拖着箱子走进旅馆。
明天，他要坐三个半小时的火车回省城。
但心里，已经开始期待下个月的见面了。
这就是异地恋。
痛苦，但也甜蜜。
分离，但也相聚。
而所有的一切，都因为爱，变得值得。
