除夕夜，青山村下了入冬以来的第一场雪。
雪是从傍晚开始下的，起初是细碎的雪籽，打在瓦片上沙沙作响。天黑透后，雪片渐渐大了起来，像鹅毛，像柳絮，在夜风中打着旋儿飘落，把整个村庄染成一片素白。
李雪家没有电视，年夜饭也比别人家简单。母亲炖了一只鸡——那是家里养了半年的老母鸡，本来要留着下蛋的，但母亲说：“过年了，总要有点肉味。”除了鸡，就是一盘炒青菜，一碗蒸腊肉，还有一盆热气腾腾的白米饭。
三个人围坐在堂屋的方桌旁，煤油灯的光线昏暗，但足够照亮桌上的饭菜，和每个人脸上的笑容。弟弟李强已经十五岁了，个子蹿得很快，几乎要赶上姐姐。他夹了个鸡腿放到李雪碗里：“姐，你吃。”
“你吃吧，你正在长身体。”李雪想把鸡腿夹回去。
“你吃。”李强按住她的手，“你在县城读书累，要补补。”
李雪看着弟弟，看着他粗糙的手——那是长期干农活留下的痕迹，看着他黝黑的脸，看着他眼睛里那种过早成熟的懂事，鼻子突然一酸。
“好，我吃。”她低头咬了一口鸡腿。鸡肉炖得很烂，很香，是她吃过最好吃的鸡肉。
母亲给每人碗里夹了块腊肉：“都多吃点。过了年，又是新的一年了。”
屋外传来零星的鞭炮声，是村里条件好的人家在放鞭炮。李家买不起鞭炮，但母亲在灶台上贴了红纸剪的窗花，在门上贴了手写的对联——是李雪写的，她的毛笔字不好，但一笔一划很认真：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
吃过饭，母亲收拾碗筷，李雪帮着擦桌子。屋外的雪还在下，能听见积雪压断枯枝的脆响。堂屋里很暖和，灶膛里的余烬还在发光，把墙壁映得红红的。
“姐，你说县城过年是什么样？”李强突然问。
李雪擦桌子的手顿了顿：“应该……很热闹吧。有电视看，有烟花放，街上还有很多灯笼。”
“真想去看看。”李强说，声音里有掩饰不住的向往。
李雪没说话。她知道弟弟的向往，就像她知道自己的向往一样。那些关于县城、关于未来的向往，像种子一样埋在心底，在每一个寂静的夜晚悄悄发芽。
收拾完，母亲拿出一个红包，递给李雪：“压岁钱。”
很薄的一个红包，李雪知道里面只有十块钱。但这十块钱，是母亲省吃俭用攒下来的。
“妈，我不要，你留着……”
“拿着。”母亲把红包塞进她手里，“又长一岁了，要平平安安的。”
李雪接过红包，握在手心里。红包的纸很粗糙，但很温暖。
“我也有？”李强惊喜地问。
“都有。”母亲又拿出一个红包，给李强，“你也又长一岁了，要更懂事。”
“谢谢妈！”李强接过红包，小心翼翼地拆开，看到里面的五块钱，眼睛亮了。
堂屋里的煤油灯忽明忽暗，火苗在灯罩里跳跃。屋外的雪似乎小了些，能听见远处传来的狗叫声，和更远处隐约的鞭炮声。
就在这时，屋外突然传来村主任的声音：“李雪！李雪在家吗？”
李雪一愣，起身去开门。门外站着村主任，披着一件军大衣，头上肩上落满了雪。
“主任，怎么了？”母亲也跟过来。
“有电话！”村主任说，“县城打来的，找李雪！”
李雪的心猛地一跳：“找我？”
“对！快跟我来，电话还通着呢！”
李雪来不及多想，抓起棉袄披上，跟着村主任往外跑。雪很深，每走一步都陷进去半条腿。村主任家离得不远，但雪夜里走得艰难。到村主任家时，李雪的裤腿和鞋子都湿透了。
村主任家的堂屋里亮着电灯——全村只有几户人家通了电，村主任家是其中之一。桌上摆着一部黑色的座机电话，听筒搁在一边，显然一直在等。
“快接吧。”村主任说，“对方说是你同学。”
李雪的心跳得更快了。她走过去，拿起听筒，手有点抖：“喂？”
“李雪？”
是周良的声音。隔着电话线，有点失真，但李雪一下子就听出来了。
“是我。”她说，声音因为紧张而有些干涩。
“新年快乐。”周良说。
李雪愣住了。她没想到周良会在大年三十晚上给她打电话，没想到他会说“新年快乐”。
“新……新年快乐。”她笨拙地回应。
电话那头传来轻微的杂音，还有隐约的电视声——应该是春晚的声音。周良那边很热闹，和她这里的寂静形成鲜明对比。
“你们那边下雪了吗？”周良问。
“下了。”李雪说，“很大。”
“县城也下了，但不大。”周良顿了顿，“我就是想……想听听你的声音。”
这句话说得很轻，但李雪听得清清楚楚。她的脸一下子烧起来，幸好村主任去里屋了，堂屋里只有她一个人。
“你……你怎么知道村主任家的电话？”她问。
“我问刘老师的。”周良说，“他说你们村只有村主任家有电话。我打了好几次才打通，村主任说去叫你，让我等一会儿。”
李雪想象着周良在电话前等待的样子，心里某个地方软了一下。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你……打电话来。”
电话那头沉默了几秒。李雪能听见周良的呼吸声，很轻，但很清晰，和电话线的杂音混在一起。
“李雪，”周良突然说，“你还记得我们星空下的约定吗？”
“记得。”
“明年夏天，等银河最亮的时候，我一定会去你们村。”周良的声音很认真，“不管发生什么，这个约定，我一定会实现。”
李雪握着听筒，手指收紧。屋外的雪还在下，雪花从门缝里飘进来，落在她脚边，很快融化成水渍。堂屋里的电灯很亮，把一切都照得清清楚楚，包括她微微发抖的手，和发红的脸颊。
“周良，”她轻声说，“你爸……他知道你给我打电话吗？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“他不知道。”周良最后说，“但这是我自己的事，和他没关系。”
“可是……”
“没有可是。”周良打断她，“李雪，我知道你在担心什么。我爸说的话，我都记得。但我想告诉你的是，那些话是他的想法，不是我的。”
他的声音很坚定，坚定得让李雪几乎要相信，所有的问题都能解决，所有的困难都能跨越。
“谢谢你。”她又说了一遍。除了谢谢，她不知道该说什么。
“不用谢。”周良说，“对了，我给你准备了一份新年礼物。开学了给你。”
“什么礼物？”
“保密。”周良笑了，“到时候你就知道了。”
电话里传来催促的声音，好像是周良家人在叫他。周良说：“我得挂了。李雪，新年快乐，一定要快乐。”
“你也是。”李雪说。
“再见。”
“再见。”
电话挂断了。听筒里传来嘟嘟的忙音，很单调，但在寂静的堂屋里显得格外响亮。李雪握着听筒，很久没有放下。听筒还保留着周良声音的温度，和她手心的温度混在一起。
村主任从里屋出来：“打完了？”
“嗯。”李雪放下听筒，“谢谢主任。”
“不客气。”村主任说，“是你同学？大年三十还打电话，关系不错啊。”
李雪没解释，只是笑了笑。她付了电话费——村主任说不用，但她坚持给了，两毛钱，是她口袋里仅有的零钱。
走出村主任家，雪已经小了。夜空很黑，但被地上的积雪映得微微发亮。李雪深一脚浅一脚地往回走，脑子里全是周良的话。
不管发生什么，这个约定，我一定会实现。
那些话是他的想法，不是我的。
我给你准备了一份新年礼物。
每一句话都像一颗石子，投入她心里的湖面，荡开一圈圈涟漪。那些关于父亲警告的担忧，关于现实差距的恐惧，在这一刻似乎都暂时退去了，只剩下周良坚定而温暖的声音，在除夕夜的雪中回荡。
回到家时，母亲和弟弟已经睡了。堂屋的煤油灯还亮着，火苗很小，但很顽强。李雪脱掉湿透的鞋袜，坐在灶膛前烤火。灶膛里的余烬还很热，把她的脸映得红红的。
她想起周良说的新年礼物，会是什么呢？一本书？一支笔？还是一串新的风铃？
不管是什么，她都会珍惜。
窗外的雪彻底停了。夜空渐渐清晰起来，云层散开，露出几颗星星。很亮，在深蓝色的天幕上闪烁，像钻石，像希望。
李雪看着那些星星，想起星空下的约定，想起周良说“我一定会去你们村”时的语气，想起他今晚说的“新年快乐，一定要快乐”。
她突然觉得，新的一年，也许真的会有新的希望。
就像这场雪，虽然寒冷，但覆盖了大地，让一切都变得洁白、干净。等春天来了，雪化了，泥土里会生出新的草，开出新的花。
一切，都在生长。
一切，都还有可能。
李雪对着窗外的星星，轻声说：“新年快乐。”
不知道是说给星星听，还是说给某个在三十公里外、刚刚给她打过电话的少年听。
而此刻，三十公里外的县城，周良正站在自家阳台上，看着夜空。雪停了，云散了，星星露了出来。虽然不多，但很亮。
他想起刚才电话里李雪的声音，有点紧张，有点害羞，但很真实。他想起她说“谢谢你”时的语气，想起她说“新年快乐”时的声音。
这个除夕夜，他没有看完整的春晚，没有和亲戚们打牌聊天，而是守在电话旁，一遍遍拨打那个遥远的号码，直到接通。
他知道父亲如果知道了会说什么。知道现实会有多少困难。知道那条路会有多难走。
但他不后悔。
因为有些声音，一旦听见了，就再也忘不掉。有些约定，一旦许下了，就一定要实现。
就像那些星星，虽然遥远，但真实存在。
就像那个女孩，虽然隔着三十公里的山路，隔着不同的家庭背景，隔着无数现实的障碍，但她站在那里，像一颗最亮的星，指引着他的方向。
周良对着夜空，轻声说：“新年快乐，李雪。”
声音很轻，被夜风吹散。但那些话，那些决心，那些关于未来的憧憬和勇气，却在他心里生根发芽，像春天的种子，等待着破土而出的那一天。
雪停了，夜还长。
但春天，总会来的。
就像那个关于星空、关于约定、关于一个电话和一个礼物的故事，才刚刚翻开新的一页。
而这一页上会写些什么，没有人知道。
但至少，在这一刻，在这个除夕夜，有两个少年，隔着三十公里的距离，对着同一片星空，许下了同样的愿望：
新的一年，要更好。
新的一年，要一起去看银河。
