助学金事件过去一周后，一个普通的周五傍晚，周良推着自行车刚进家门，就感觉到气氛不对。
父亲周建国坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摊着几份文件，眼镜搁在文件上，手里拿着茶杯，但没喝，只是盯着杯口氤氲的热气。电视没开，房间里很安静，只有墙上石英钟的秒针走动声，咔、咔、咔，像某种倒计时。
“爸。”周良叫了一声。
周建国抬起头，看了儿子一眼：“回来了？坐。”
语气很平静，但周良听出了里面的严肃。他放下书包，在父亲对面的单人沙发上坐下。沙发是真皮的，年头久了，坐上去会发出细微的响声。
“今天刘老师给我打电话了。”周建国开门见山，“说你们班有个女生，叫李雪，申请了助学金。家庭情况……挺困难的。”
周良的心一紧。他没有立刻回答，等着父亲的下文。
周建国端起茶杯，抿了一口，又放下：“刘老师说，这个女生学习很刻苦，成绩也不错。但家里条件实在太差，父亲去世，母亲务农，弟弟辍学打工，房子还漏雨。”
每一个字都像一颗石子，投入平静的湖面，荡开一圈圈涟漪。周良的手指不自觉地收紧，抓住了沙发扶手。真皮的表面有点凉，但他的手心在冒汗。
“爸，”他开口，声音有点干，“你想说什么？”
周建国摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，这个动作做得很慢，像是在斟酌词句。重新戴上眼镜后，他看着儿子：“我听说，你经常帮她。教她数学，借她资料，还……还送她回家？”
“我们是同学，互相帮助很正常。”周良说。
“互相帮助？”周建国重复了一遍，“她帮你什么了？教你种地吗？”
这话说得有点重，周良的脸沉了下来：“爸！”
“我说错了吗？”周建国的声音也提高了，“周良，你是县城长大的孩子，她是农村来的。你们的起点不一样，要走的路也不一样。你现在帮她，是出于同情，是出于同学情谊，这都没问题。但你要清楚，这种帮助是有限度的。”
“限度？”周良盯着父亲，“帮同学还要有限度？”
“当然要！”周建国站起身，在客厅里踱步，“你现在帮她，她感激你。但你能帮她多久？一年？两年？等你上大学了，去大城市了，她呢？可能连大学都考不上，留在青山村，嫁人，生孩子，重复她母亲的生活。到时候，你们的差距会越来越大，大到连对话都困难！”
周良也站了起来：“你怎么知道她考不上大学？她成绩很好，比我刚上高中时还好！”
“成绩好有什么用？”周建国停下脚步，转身看着儿子，“你知道读大学要花多少钱吗？学费、生活费、书本费，一年至少一万！她家拿得出来吗？就算申请了助学贷款，毕业了还要还债！还有，就算她考上大学了，毕业了，能找到好工作吗？一个农村出来的女孩，没背景，没关系，靠什么在城市立足？”
他说得很急，额头上青筋都凸起来了。客厅的灯光从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
周良看着父亲，突然觉得很陌生。这个教了一辈子物理的男人，这个平时总是教育他要善良、要正直的男人，现在却在用最现实、最冷酷的语言，告诉他不要和一个农村女孩走得太近。
“所以，”周良的声音很平静，平静得让他自己都吃惊，“你的意思是，因为她家穷，因为她是从农村来的，所以我就不该和她做朋友，不该帮她，是吗？”
“我不是这个意思！”周建国烦躁地挥挥手，“我是说，你要把握好分寸！你现在还小，不知道现实有多残酷。有些感情，现在觉得美好，将来可能就是负担！那个农村女孩，她会拖累你的！”
“拖累”两个字，像两把刀子，扎进周良心里。他想起李雪在练习册背面画的星空，想起她说“我们村能看见银河”时的眼神，想起她在暴雨中浑身湿透却还是坚持要走回家时的倔强，想起她在医务室里一边吃包子一边掉眼泪时的样子。
这样的女孩，会拖累他？
“爸，”周良深吸一口气，“你知道她为了考进县一中付出了多少吗？你知道她每天要走多少路上学吗？你知道她把一本练习册的背面都画满了星空，却连一本像样的素描本都买不起吗？”
周建国愣住了。他显然没想到儿子会说出这些话。
“你不知道。”周良继续说，“因为你只看到了她的家庭条件，只看到了她需要助学金。但你没看到她的努力，她的坚强，她的……她的光。”
最后三个字说得很轻，但很坚定。
周建国看着儿子，看了很久。客厅里的空气像凝固了一样，只有石英钟还在不知疲倦地走着，咔、咔、咔。
“你喜欢她。”周建国突然说。不是疑问句，是陈述句。
周良没有否认：“是。”
这个“是”说得很坦然，坦然得连周建国都怔住了。他本以为儿子会辩解，会掩饰，会说“不是你想的那样”。但周良就这么承认了，坦坦荡荡。
“你……”周建国突然不知道该说什么了。他走回沙发前坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来老了很多，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。
“周良，”他声音低了下来，“爸不是反对你喜欢谁。但你要想清楚，感情不是儿戏。尤其是你们这个年纪，感情来得快，去得也快。但如果你真的喜欢她，真的想和她有将来，那你要面对的，就不只是你喜欢她这件事，而是她的整个家庭，她的整个背景，她的一切。”
他抬起头，看着儿子：“你想过吗？如果你们真的在一起了，她家的事情就会变成你的事情。她弟弟以后结婚要不要你帮忙？她母亲老了要不要你养老？她家房子漏雨要不要你出钱修？这些，你都想过吗？”
周良沉默了。他确实没想过这些。十七岁的少年，想的只有星空下的约定，只有数学题和英语单词，只有明天放学后要不要一起去图书馆。那些关于家庭、关于责任、关于未来的沉重话题，离他还太远。
“我没想过。”他老实承认。
“那就现在想！”周建国的声音又严厉起来，“周良，你是我儿子，我希望你过得好。我不是嫌贫爱富，我只是不想你将来后悔！不想你被拖进一个无底洞，爬都爬不出来！”
他说得很激动，胸口剧烈起伏。客厅里的灯光似乎都随着他的呼吸晃动起来，在墙壁上投下摇曳的影子。
周良重新坐下，低着头，看着自己的手。那是一双少年的手，修长，干净，还没被生活磨出老茧。这双手能解出复杂的数学题，能弹吉他，能组装望远镜，但能扛起另一个家庭的重量吗？
他不知道。
“爸，”他抬起头，“我明白你的担心。但我想说的是，李雪她……她不是负担。她是那种即使自己很困难，也绝对不会拖累别人的人。助学金的事，是她母亲让她申请的，她自己根本不想申请。因为那意味着要把家里的情况公之于众，要承受所有人的目光。”
他顿了顿，继续说：“她宁愿每天只吃一个馒头，也要省下钱买笔芯和本子。她宁愿走两个多小时山路，也要省下三块钱车费。这样的女孩，你说她会拖累我？”
周建国没说话。他端起已经凉了的茶，喝了一口，又放下。茶杯和玻璃茶几碰撞，发出清脆的响声。
“就算她不会主动拖累你，”他最后说，“现实也会拖累你。周良，生活不是童话。王子爱上灰姑娘的故事，只存在于童话里。在现实中，王子要面对的是灰姑娘的继母和姐姐，是那个破旧的厨房和水晶鞋的谎言。”
他站起身，走到儿子面前，把手放在周良肩上：“我不是要你现在就和她断绝来往。我只是想让你明白，有些路，一旦走上去了，就很难回头。有些选择，一旦做出来了，就要承担后果。”
他的手很重，压得周良的肩膀有些沉。周良抬起头，看着父亲的眼睛。那双眼睛里有担忧，有不忍，有疲惫，还有一种他看不懂的复杂情绪。
“我知道了。”周良说。
周建国收回手，叹了口气：“你好好想想吧。我去做饭。”
他转身走向厨房。周良坐在沙发上，没动。客厅里的灯光明亮，但他感觉心里某个地方暗了下来。父亲的话像一团阴影，笼罩着他，挥之不去。
拖累。负担。现实。后果。
这些词在他脑海里盘旋，像一群黑色的鸟，聒噪不休。
他想起李雪手腕上那个细细的银镯子，想起她说“这是我奶奶留下的”时的表情。想起那串易拉罐做的风铃，在村口的老樟树上叮当作响。想起那块蓝色的塑料布，在青山村的屋顶上被风吹得哗哗作响。
这些画面曾经那么美好，那么温暖。但现在，父亲的话像一把锤子，把这些美好的东西敲碎了，露出下面坚硬的、冰冷的现实。
真的会拖累吗？
他不知道。
但他知道，有些东西一旦在心里生了根，就很难拔除。就像那些星星，一旦看见了，就再也忘不掉。
厨房里传来炒菜的声音，还有父亲咳嗽的声音。周良站起来，走到窗前。窗外是县城的夜晚，灯火通明，但看不见星星。天空被灯光染成一片浑浊的橙红色，像一块脏了的抹布。
他想起了青山村的星空。那条横跨天际的银河，那些密密麻麻的星星，那个站在星空下、眼睛里倒映着整片星海的女孩。
明年夏天，等银河最亮的时候，我们去你们村看星星。
这个约定，他还能实现吗？
他不知道。
窗玻璃上倒映出他的脸，年轻，但眉头紧锁。那张脸上有困惑，有挣扎，有一种十七岁少年不该有的沉重。
父亲的话还在耳边回响，像警钟，像咒语。但他心里还有另一个声音，很轻，但很坚定：她不是负担，她是光。
两个声音在他心里交战，不分胜负。
厨房里的炒菜声停了，传来父亲的声音：“周良，吃饭了。”
“来了。”周良应了一声，转身走向餐厅。
但他知道，有些问题，不是一顿饭就能解决的。有些选择，不是一句“知道了”就能做出的。
夜还很长。路也很长。
而那个关于星空、关于约定、关于一个农村女孩和县城男孩的故事，才刚刚开始面对第一道现实的关卡。
能否通过，没有人知道。
就像没有人知道，那些在夜空中闪烁的星星，哪一颗会熄灭，哪一颗会继续发光。
一切，都还是未知数。
