第九章 贫困补助的羞辱
高二下学期的春天来得格外迟。三月了，县一中的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔勾勒的素描。
这天早晨第二节课后，班主任刘老师没有立刻宣布下课，而是拿着一张名单走上讲台。
“同学们，安静一下。”他推了推眼镜，“关于国家助学金的事情，学校要求对申请人的家庭情况进行公开评议。我们班有五位同学提交了申请，现在我把他们的基本情况念一下，大家根据情况投票。”
教室里瞬间安静下来。所有人都知道这意味着什么——公开评议，就是要把那些贫困的家庭情况摊开来，让全班同学审视、评判。
李雪的心猛地一沉。她申请了助学金，这是母亲让她申请的。一个月一百五十块钱，够她两个月的饭钱。但她没想到，会是这样的“公开评议”。
刘老师开始念名单：“第一位，张伟同学。父亲残疾，母亲务农，家庭年收入约八千元……”
同学们低着头，没人说话。教室里只有刘老师的声音，平板，客观，像在念一份化验报告。
“第二位，王丽同学。父母离异，随母亲生活，母亲在服装厂打工，月收入一千二百元……”
李雪的手心开始冒汗。她低下头，盯着桌面上那块被无数届学生刻下的涂鸦——一颗歪歪扭扭的星星。她的指甲抠进星星的凹痕里，指节发白。
“第三位，李雪同学。”
她的心脏停跳了一拍。
刘老师清了清嗓子，念道：“李雪，青山村人。父亲2003年因工地事故去世，母亲务农，年收入约五千元。弟弟辍学打工，月收入不稳定。家中房屋年久失修，漏雨严重。该生学习刻苦，成绩优良，符合助学金申请条件。”
每一个字都像一把小锤子，敲在李雪的神经上。父亲去世，母亲务农，弟弟辍学，房屋漏雨……这些她从未对任何人提起的事，现在被一字一句地念出来，像解剖刀划开皮肤，露出里面血淋淋的真实。
教室里死一般寂静。李雪能感觉到所有人的目光都集中在她身上——好奇的，同情的，惊讶的，也许还有鄙夷的。她的脸烧起来，从脸颊一直烧到耳根，烧到脖子。她恨不得立刻消失，或者地上裂开一条缝让她钻进去。
“第四位……”
刘老师继续念，但李雪已经听不见了。她的耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。那些字句在她脑海里反复回放：父亲去世……工地事故……母亲务农……房屋漏雨……
她想起父亲去世那年的冬天。那天天很冷，村主任来家里，说父亲从脚手架上摔下来了，没抢救过来。母亲当时就晕了过去，醒来后抱着她和弟弟哭了一夜。那年她十三岁，弟弟十岁。
她想起母亲手上的老茧，想起屋顶漏雨时用盆子接水的夜晚，想起弟弟辍学时说的“姐，我打工供你读书”，想起自己为了省三块钱车费走两个多小时的山路。
所有这些，现在都被摊开了，晾在阳光下，让四十多个同学检视。
“现在开始投票。”刘老师说，“每人可以投三票，得票最高的三位同学获得助学金资格。投票采用无记名方式，请大家如实填写。”
班长开始发小纸条。李雪接过纸条，手在发抖。她不知道自己该不该投自己一票。投了，好像是在乞讨。不投，那一百五十块钱，对她家来说真的很重要。
她握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
“李雪。”
声音很轻，是从旁边传来的。李雪转头，看见王芳递过来一张纸条。纸条叠得很小，上面用铅笔写了一行字：“别怕，我投你。”
李雪鼻子一酸，赶紧低下头。她把纸条揉成一团，塞进口袋里。
投票很快结束。班长收齐纸条，开始唱票。黑板上写下了五个名字，每个名字后面画“正”字。
“李雪，一票。”
“李雪，两票。”
“李雪，三票……”
李雪的名字后面的“正”字越来越多。她不敢抬头，只是盯着桌面上的那颗星星。星星刻得很深，边缘已经发黑，像是被无数个像她一样的学生抠过。
唱票结束时，李雪得了三十八票，全班第一。
“好，投票结果出来了。”刘老师说，“获得助学金资格的是李雪、张伟、王丽三位同学。恭喜你们。助学金下个月开始发放，每月一百五十元，直接打到饭卡里。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。李雪低着头，眼泪在眼眶里打转。她拼命忍住，不让它掉下来。不能哭，她告诉自己，不能在这里哭。
下课铃响了。同学们陆续离开教室，没有人过来跟她说话。她坐在座位上，像一尊石像，一动不动。
“李雪。”王芳走过来，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀，“走吧，下节是体育课。”
李雪点点头，慢慢收拾书包。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。等教室里的人都走光了，她才站起来，走出教室。
走廊上还有几个别班的同学在说话，看见她出来，声音突然低了下去。他们看着她，眼神复杂。李雪快步走过，头埋得很低。
体育课在操场。三月的风吹在脸上，还是冷的。李雪站在队伍里，机械地跟着老师做热身运动。阳光很好，但她感觉不到温暖。那些目光，那些低语，像无数根细针，扎在她身上。
“李雪，出列！”
体育老师突然喊她的名字。李雪一愣，走出队伍。
“你脸色很不好，是不是不舒服？”体育老师问。
“没……没有。”李雪说。
“要是不舒服就去医务室休息。”体育老师说，“别硬撑。”
“我真的没事。”李雪坚持。
体育老师看了她几秒，点点头：“那归队吧。大家继续，绕操场跑两圈！”
队伍开始跑步。李雪跑在中间，脚步沉重。她能听见周围同学的呼吸声，能听见鞋底摩擦跑道的声音，还能听见那些压得很低的议论：
“……真可怜，爸爸去世了……”
“……她家房子还漏雨……”
“……一个月一百五，够干什么……”
那些声音像潮水一样涌过来，淹没了她。她的呼吸越来越急促，脚步越来越慢。终于，在跑第二圈时，她停下了，弯下腰，大口喘气。
“李雪？”体育老师跑过来，“你怎么了？”
“老师……我……”李雪直起身，眼前突然一黑。她踉跄了一下，差点摔倒。
体育老师扶住她：“去医务室！”
“我没事……”
“这是命令！”体育老师的声音严厉起来。
李雪只好跟着体育老师往医务室走。她能感觉到身后那些目光，像探照灯一样照在她背上。她走得很快，几乎是小跑，想尽快离开这个地方。
医务室在校医院的一楼，很安静，只有淡淡的消毒水味道。校医让李雪躺在病床上，量了体温，测了血压。
“低血糖。”校医说，“早晨没吃饭？”
李雪点点头。她早晨只吃了一个馒头，那是昨天剩下的。
“你们这些孩子啊，”校医摇摇头，“正是长身体的时候，怎么能不吃饭呢？等着，我去给你冲杯葡萄糖。”
校医出去了。李雪躺在病床上，看着天花板。天花板很白，白得刺眼。她想起刚才教室里的一幕，想起刘老师念她家庭情况时的声音，想起同学们投票时的眼神。
一百五十块钱。为了这一百五十块钱，她把自己最不堪的一面暴露在所有人面前。
值吗？
她不知道。
校医回来了，端着一杯温热的葡萄糖水：“慢慢喝。”
李雪坐起来，接过杯子。糖水很甜，甜得发腻。她小口小口地喝着，胃里渐渐暖和起来。
“在这儿休息一会儿。”校医说，“等感觉好点了再回去上课。”
“谢谢医生。”
校医出去了，医务室里只剩下李雪一个人。很安静，安静得能听见自己的心跳。她喝完糖水，躺回床上，闭上眼睛。
但那些画面还是挥之不去。父亲去世时的冬天，母亲哭泣的夜晚，屋顶漏雨的雨季，弟弟辍学时的背影……所有这些，像一部黑白电影，在她脑海里反复播放。
她想起周良。如果他在，会说什么？会安慰她吗？还是会像其他人一样，用那种复杂的眼神看着她？
不知道。她突然很庆幸周良选的是文科，不和她同班。这样他就不会看到刚才那一幕，不会听到那些话。
这个念头让她心里一痛。为什么要在意周良的看法？为什么怕他看到自己最不堪的一面？
因为她知道，那层窗户纸一旦捅破，有些东西就再也回不去了。就像她的家庭情况，一旦被公开，她在所有人眼里就不再是那个成绩好、努力上进的李雪，而是那个父亲去世、家里漏雨、需要救济的贫困生。
标签一旦贴上，就很难撕掉。
门外传来脚步声。李雪赶紧坐起来，整理了一下头发和衣服。
进来的不是校医，是周良。
他手里拿着一个饭盒，看见李雪，愣了一下：“你真的在这儿？”
李雪也愣住了：“你怎么……”
“王芳告诉我的。”周良走过来，把饭盒放在床头柜上，“她说你晕倒了，在医务室。我给你带了点吃的。”
饭盒里是两个包子和一杯豆浆，还冒着热气。
“趁热吃。”周良说。
李雪没动。她看着周良，想从他眼睛里找到那些熟悉的同情或怜悯，但没有。周良的眼睛很平静，像秋天的湖水，清澈，但看不出深浅。
“你都知道了？”她问，声音很轻。
“知道什么？”周良反问。
“我的……家庭情况。”李雪低下头，“刘老师在班上念了。”
周良沉默了几秒：“嗯，听说了。”
“那你……”李雪不知道该问什么。那你觉得我可怜吗？那你还会像以前一样对我吗？这些话她问不出口。
周良在床边的椅子上坐下：“李雪，你知道我为什么选文科吗？”
李雪抬起头，不明白他为什么突然问这个。
“不是因为喜欢。”周良说，声音很平静，“是因为我不想和你分开。”
李雪的心脏猛地一跳。
“如果选理科，我们很可能会被分到不同的班。”周良继续说，“选文科，至少还能在一个教室。我知道这很幼稚，但我就是这么想的。”
他说得很坦率，没有一点掩饰。李雪看着他，看着他眼睛里的坦荡和认真，突然觉得喉咙发紧，说不出话。
“所以，”周良看着她的眼睛，“不管你的家庭情况怎么样，不管别人怎么看你，对我来说，你只是李雪。那个数学考148分、在练习册背面画星星、会为了三块钱走两个多小时山路的李雪。其他的，不重要。”
他说完，站起身：“包子趁热吃。我走了，下节课是历史，不能逃。”
他转身往外走。走到门口时，李雪突然叫住他：“周良。”
周良回头。
“谢谢。”李雪说。这次她没有低头，而是看着他的眼睛说的。
周良笑了笑，挥挥手，走了。
医务室里又只剩下李雪一个人。她看着床头柜上的包子和豆浆，热气在空气中慢慢升腾、消散。她拿起一个包子，咬了一口。肉馅很足，汁水鲜美，是她吃过最好吃的包子。
吃着吃着，眼泪终于掉下来了。不是委屈的眼泪，也不是难过的眼泪，而是一种说不清道不明的、复杂的眼泪。她一边吃一边哭，眼泪滴在包子上，咸咸的。
但她没有停下，一口一口，把两个包子都吃完了，把豆浆也喝光了。胃里很饱，心里也很满。
她擦干眼泪，从床上下来，整理好衣服和头发。镜子里的人眼睛还有点红，但眼神很坚定。
她走出医务室。三月的阳光照在身上，有点暖。操场上有班级在上体育课，传来哨声和喊叫声。梧桐树还是没有发芽，但她知道，春天总会来的。
就像她知道，有些东西一旦被看见，就无法隐藏。但有些东西，即使被看见，也不会改变。
比如那些星星，即使被乌云遮蔽，依然在天空闪烁。
比如有些人，即使知道你的全部不堪，依然选择站在你身边。
李雪深吸一口气，朝教学楼走去。她的脚步很稳，背挺得很直。助学金的事，家庭情况的事，同学们的眼光和议论，这些都不会击垮她。
因为她知道，在某个地方，有个人对她说：你只是李雪。其他的，不重要。
这就够了。
足够她继续走下去，走得很远，很远。
远到有一天，这些曾经的羞辱和难堪，都变成模糊的背景，而真正清晰的，是那些在黑暗中依然闪烁的星光，和那个在星光下许下的约定。
春天，总会来的。
