第二天清晨。
陈凡醒得很早。
阁楼里很安静，昨晚那碗阳春面的余温，似乎还停留在胃里，暖洋洋的。
他没有立刻起床，而是躺在床上，侧过头，看着窗外一点点亮起来的天光。
他从裤子口袋里，摸出了那叠还带着褶皱的钞票。
一千块。
他坐起身，就着晨光，把钱在床上一张张铺开。
十张一百的。
他抽出三张，放在一边。
这是下个月的房租。
雷打不动，必须先留出来。
他又抽出两张，想了想，从里面拿回一张。
一百块，够他一个人省吃俭用活一个月了。
剩下的，是六张崭新和陈旧混杂的百元大钞。
他小心翼翼地把那三百块房租和一百块生活费折好，塞进枕头底下。
然后将剩下的六百块钱，仔细地揣进最贴身的内侧口袋里，还伸手拍了拍，确认它在。
做完这一切，他才穿上衣服，轻手轻脚地下了楼。
客厅里没人。
苏婉应该已经去花店了。
陈凡在厨房里找到一个冷馒头，就着凉水啃了下去，然后便出了门。
他没有去餐馆，而是朝着与南锣巷相反的方向走去。
走了大概二十多分钟，一个绿色的，挂着“中国邮政”牌子的建筑出现在街角。
邮局。
里面的人不多，陈凡走到柜台前，有些生硬地开口。
“你好，汇款。”
柜台后那个穿着制服的大姐抬了抬眼皮，看了他一眼，从旁边抽出一张单子递出来。
“自己填。”
那是一张淡绿色的汇款单。
陈凡拿着单子，走到旁边供人填写的小桌前。
他握着那支连着绳子的圆珠笔，深吸了一口气。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
他想起了去年在工地上，第一次领到工资时的场景。
那个姓王的工友，笑呵呵地拍着他的肩膀，说老家太远，寄钱不方便，他可以帮忙“捎”回去。
年少的陈凡信了。
他把身上仅有的八百块钱，连同对家人的所有牵挂，都交到了那个男人手上。
结果，钱没了，工友也消失了。
那是他第一次知道，人心可以这么黑。
从那以后，他再没敢往家里寄过一分钱。
不是不想，是不敢。
怕再被骗，怕那点血汗钱，又打了水漂。
今天，不一样了。
陈凡攥紧了手里的笔，开始在单子上落笔。
收款人姓名：陈建国。
是父亲的名字。
他一笔一划，写得格外用力，生怕哪里写错了。
地址的那一栏，他更是写得极慢。
“湘西省，怀南市，清河县，马家镇，陈家村三组……”
每一个字，都刻在他的脑子里。
那是生他养他的地方。
他写完，又从头到尾，仔仔仔细细地检查了三遍，确认没有一个错字，没有一个数字不对。
然后，他才拿着单子，重新回到柜台前排队。
轮到他了。
陈凡把那张填好的汇款单，连同口袋里那六百块钱，一起从窗口递了进去。
那六张百元钞票，被他捏得有些潮湿。
柜员大姐接过去，用点钞机过了一遍，又拿起汇款单核对信息。
“手续费六块。”
她头也不抬地说道。
陈凡愣了一下。
他忘了还要手续费。
他身上，一分零钱都没有。
他的脸一下子涨红了，窘迫地站在那里，手脚都不知道该往哪里放。
“那个……我……”
他话还没说完。
“算了算了。”
柜员大姐似乎是看他一副穷学生的样子，有些不耐烦地从自己的抽屉里摸出几枚硬币扔进钱箱。
“下次记住了！”
她拿起一个戳子，蘸了黑色的印泥，重重地盖在单子上。
她麻利地撕下回执联，连同找回的四块钱，一起从窗口推了出来。
“好了，下一个。”
陈凡拿起那张薄薄的回执单，还有那四枚硬币。
他捏着那张纸，感觉它有千斤重。
上面盖着红色的邮戳，印着日期和金额。
伍佰玖拾陆元。
这是他来到这个城市，第一次，堂堂正正地，靠自己的双手，把钱寄回了家。
陈凡把那张回执单，小心地对折，再对折，放进了最里层的口袋，紧紧挨着心脏的位置。
他走出邮局，外面的阳光照在身上，暖洋洋的。
他想象着，再过几天，穿着旧布鞋的村邮递员，会骑着那辆二八大杠自行车，把这张汇款单送到父亲手里。
父亲大概会一边接过单子，一边念叨着“乱花钱”。
然后，他会戴上老花镜，把那张单子翻来覆去地看上好几遍。
他也许会把钱取出来，数了又数，最后还是舍不得花，压在床板底下最深的那个木箱子里。
想到这里，陈凡的嘴角，忍不住向上扬了扬。
这或许是他来到江城之后，第一次发自内心地笑。
他挺直了腰杆。
这一刻，他感觉自己不再是那个只为了自己活命，在城市里挣扎求生的穷小子了。
他是一个儿子。
一个能为家里分担重量的男人了。
他告诉自己。
以后，要寄更多的钱回家。
一千，两千，一万。
要让父亲把家里那台看了十几年的黑白电视机换掉。
要让他在村里人面前，也能抬得起头。
这份从家庭责任中汲取到的力量，迅速蔓延开来。
他的思绪，又回到了南锣巷，回到了那间小小的花店。
回到了那个在深夜里为他煮面的女人身上。
守护。
无论是远在山村的父亲，还是近在咫尺的苏婉。
他都想守护。
