自从修好热水器后，苏婉对陈凡的态度明显变了。
不再是那种拒人于千里之外的冷漠，偶尔在楼道里碰到，会主动点点头。
甚至有一次，陈凡深夜回来，她还从厨房里端出一碗刚煮好的面条。
“宵夜，吃吧。”
她的语气依旧平淡，但陈凡能感觉到那层坚冰正在融化。
然而，苏婉的冰山融化了，她女儿林念初那座火山，却有要喷发的迹象。
母亲态度的转变，在林念初看来，就是一种背叛。
那个乡下来的小子，不过是瞎猫碰上死耗子，修好了一个破热水器，就把我妈给收买了？
凭什么？
他一个外人，凭什么能得到我妈的笑脸？
我爸才走了多久！
林念初越想越气，心里堵得发慌。
她觉得陈凡的每一次沉默，每一次“老实”的举动，都是在处心积虑地讨好她妈妈，是在入侵她的家。
她要给他点颜色看看。
要让他知道，这个家，不是他想待就能待的。
第二天一早，天气阴沉。
陈凡天不亮就出门上班了。
他昨天刚洗好的一件白色T恤，晾在二楼阳台的晾衣绳上，那是他为数不多的几件干净衣服之一。
林念初端着一杯热牛奶，慢悠悠地走到阳台。
她看了一眼那件在风中微微摆动的白T恤，嘴角撇了撇。
土死了。
一个念头闪过，她将手里的玻璃杯倾斜，大半杯温热的牛奶，不偏不倚，全都泼在了那件白色的T恤上。
奶白色的液体迅速渗透布料，留下一大片难看的印记。
我就不信赶不走你！
林念初心里升起一阵快意。
她就是要这样。
她就是要让那个陈凡知道，就算我妈对他好，我也不欢迎他！
这个家，我说了算！
……
晚上十一点。
陈凡拖着一身疲惫回到南锣巷。
和老李打烊清扫完，他又去后巷帮忙卸了一车货，多赚了二十块钱。
钱不多，但能多买几斤肉，送给苏婉，答谢她这段时间的的夜宵。
他轻手轻脚地上了楼，准备去阳台收回自己那件干了的T恤。
走到阳台，他一眼就看到了那片已经干涸发黄的牛奶渍。
一股奶腥味混着灰尘的味道，钻进鼻子里。
陈凡站在原地，没动。
他看了一眼那片污渍，忽听一阵嬉笑声。
看了一眼林念初紧闭的房门。
他什么都明白了。
小女孩的把戏。
幼稚，又带着点可笑的执拗。
他没有生气。
要是换做以前，在工地上受了欺负，他早就一拳挥上去了。
可现在，他心里只有一片平静。
他甚至觉得有点想笑。
这个叫林念初的女孩，就像一只拼命竖起浑身尖刺的小刺猬，以为能扎伤别人，其实只是在保护自己。
他默默地取下T恤，没有去敲任何人的门。
他走进卫生间，打开水龙头，接了半盆冷水。
然后，他从苏婉放在一旁的洗衣皂盒里，掰了一小块洗衣皂，开始搓洗那片污渍。
哗啦啦的水声在安静的夜里格外清晰。
他搓得很仔细，一遍又一遍。
直到那片黄色的污渍完全消失，T恤又恢复了原本的白色。
他拧干，重新晾回阳台。
做完这一切，他才拖着步子，走上通往阁楼的楼梯。
他用行动表明了自己的态度。
你闹，我不理。
你的所有挑衅，在我这里，都像一拳打在棉花上，掀不起半点波澜。
房间里，林念初其实一直竖着耳朵在听。
她等了很久。
等着陈凡愤怒的质问，等着他去跟她妈告状，等着家里爆发一场激烈的争吵。
那正是她想要的结果。
可她什么都没等到。
只听到了卫生间里持续不断的水声，然后就是陈凡上楼的脚步声。
没了。
就这么结束了？
林念初从床上坐起来，心里一阵说不出的烦躁和憋闷。
他怎么能不生气？
他凭什么不生气？
这种被无视的感觉，比吵一架还让她难受。
她烦躁地抓了抓头发，拿起桌上的习题册，想用学习来压下心里的火气。
可一个字都看不进去。
她盯着面前那盏老旧的台灯。
灯光昏黄，还在不停地闪。
闪得她心烦意乱。
“臭男人！”
她伸手拍了一下灯罩。
啪！
台灯剧烈地闪烁了几下，然后，彻底灭了。
屋子里瞬间陷入一片黑暗。
“操！”
林念初忍不住骂了一句。
她拧开开关，又关上，反复几次，台灯都没有任何反应。
她又用力拍了几下。
还是没用。
“灯怎么坏了？搞什么啊！”
她把手里的笔狠狠摔在桌上，发出清脆的响声。
这日子真他妈没法过了！
热水器坏，台灯也坏！
什么都跟她作对！
她正要发作，房门被敲响了。
叩，叩。
“谁啊！烦不烦！”
林念初没好气地吼道。
门外传来陈凡平静的声音。
“是我，我帮你看看吧。”
又是你！
又是这副假惺惺的样子！
“不用你管！你给我走开！”林念初冲着门口喊。
陈凡却没有走。
他隔着门板，用一种不容拒绝的语气说。
“没有灯你怎么复习？”
一句话，正中林念初的要害。
明天有模拟考。
她今晚必须把最后两套卷子做完。
林念初咬着嘴唇，不说话了。
门外，陈凡没有再等她的允许，直接拧开了门把手。
门开了。
他走了进来。
借着走廊透进来的微弱光线，他看到林念初坐在黑暗里，像一只炸了毛的猫。
陈凡没理会她要吃人的眼神，径直走到书桌前，拿起了那盏罢工的台灯。
“起开。”
他对林念初说。
林念初愣了一下，下意识地挪了挪椅子，给他让出个位置。
陈凡坐下，熟练地拔掉插头，拧下灯罩，取下里面那个已经不亮的灯泡。
他对着光，看了看灯泡里的钨丝，没断。
他又拿起台灯底座，仔细检查着电线和开关。
最后，他把目光锁定在拧灯泡的那个金属灯口上。
他从口袋里掏出一个东西，是之前修热水器时顺手带上来的小螺丝刀。
他用螺丝刀的尖头，伸进灯口里，小心地拨弄了一下里面的那片小小的铜质弹片。
那弹片被压得太平了，接触不到灯泡的底部。
他把它往上撬了撬。
“有新灯泡吗？”他头也不抬地问。
林念初还处在一种莫名的情绪里，听到他问话，指了指抽屉。
“里面。”
陈凡拉开抽屉，从一盒新灯泡里拿出一个，拧了上去。
然后，插上电源。
啪嗒。
他按下了开关。
整个房间，瞬间被明亮的白光照满。
台灯亮了。
稳稳当当，一点也不闪。
林念初看着那片明亮的光，又看看桌前这个男人。
他的侧脸沾着一点油渍，身上的灰色T恤，带着一股洗衣皂的清新味道。
他解决了她的麻烦。
又一次。
在她最烦躁，最无助的时候。
林念初的心里，像是被什么东西撞了一下。
酸酸的，麻麻的。
一种她自己也说不清道不明的情绪，在心底蔓延开来。
她想说声谢谢。
可那两个字堵在喉咙里，怎么也说不出口。
对这个“入侵者”道谢？
太丢脸了。
陈凡修完灯，站起身，把螺丝刀收回口袋。
他看了林念初一眼，看她那一脸纠结的表情，心里觉得好笑。
他也没指望她能说什么好话。
他转身准备离开。
“喂。”
林念初忽然开口了。
陈凡停下脚步，回头看她。
在明亮的灯光下，少女的脸颊有点红。
她避开他的视线，看着桌面，用一种很小的声音嘟囔了一句。
“算你……有点用。”
声音小得像蚊子叫。
但陈凡听清了。
他脸上露出了笑容。
不是那种客气的，也不是嘲笑。
就是一个很干净的笑。
他什么也没说，转身走出了房间，顺手带上了门。
他用行动告诉她，我不是来跟你吵架的。
我也不是你的敌人。
房间里，林念初看着重新亮起的台灯，又看了看紧闭的房门，心里更乱了。
这个家伙。
到底是个什么样的人？
