陈默猛地抬头，抓过来看。是林薇。
“晚上回家吃饭吗？我做。”
简单的七个字，加一个句号。
陈默盯着这行字，看了很久很久。他想回“好”，想像以前一样，假装什么事都没发生。但他打不出来。
最后他回：“再说。”
发出去他就后悔了。太硬了，硬得硌人。但撤不回了。
林薇那边没再回复。
陈默启动了车子，漫无目的地在城里转。转到了江边，他把车停下，走到防洪堤上。江风很大，吹得人衣服猎猎作响。有老头在钓鱼，一动不动坐着，像尊雕塑。
他在江边坐到下午。
脑子里过电影似的，把和林薇这三年从头到尾过了一遍。第一次见面是在朋友婚礼上，她当伴娘，穿条浅蓝色裙子，笑起来眼睛弯弯的。他那时候刚分手半年，本来没心思谈恋爱，但鬼使神差要了她的微信。
后来就在一起了。热恋期腻歪得不行，一天能打八百个电话。林薇那时候可爱撒娇了，陈默加班晚了，她能气鼓鼓说：“你再这样我不理你了！”然后第二天又巴巴地跑来送饭。
是从什么时候开始变的呢？
陈默想不起来了。好像就是慢慢变的，像温水煮青蛙，等你觉得烫的时候，已经跳不出去了。
半年前他公司裁员，他被优化了。拿了笔赔偿金，在家躺了一个月。那段时间他情绪特别差，看什么都不顺眼。林薇说什么他都抬杠，好像非得吵一架心里才舒服。
林薇一开始还哄他，后来就不哄了。她开始加班，开始“有事”，开始有了自己的、不和他分享的生活。
现在想来，也许是他先把她推开的。
但那个学弟呢？那个信封呢？
陈默抓了抓头发，心里那团乱麻越缠越紧。
天色暗下来的时候，他开车回了家。
推开门，屋里亮着灯。厨房有动静，抽油烟机嗡嗡响。陈默站在玄关，看见林薇系着围裙的背影，正在炒菜。
“回来了？”林薇回头看了他一眼，表情自然得像什么都没发生过，“洗洗手，马上吃饭。”
陈默“嗯”了一声，换了鞋，去卫生间洗手。镜子里的自己脸色还是很难看，他掬了捧冷水拍了拍脸。
饭菜上桌了，三菜一汤。青椒肉丝，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。都是家常菜，以前陈默最爱吃的。
“今天怎么有空做饭？”陈默坐下，拿起筷子，状似随意地问。
“请假了。”林薇也坐下，盛了碗饭递给他，“有点累，想休息一天。”
“哦。”陈默夹了块鸡蛋，“请假干嘛了？”
林薇的手顿了顿：“没干嘛，就在家躺了半天。”
“一个人？”
“嗯。”
陈默没再问。他低头吃饭，嚼得很慢，味同嚼蜡。林薇也没说话，餐桌安静得只剩下碗筷碰撞的声音。
这顿饭吃得极其压抑。
吃完陈默要洗碗，林薇说：“我来吧，你休息。”
陈默没坚持，坐到沙发上看电视。遥控器按了一圈，停在体育频道，正在播足球赛。他眼睛盯着屏幕，但什么也没看进去。
厨房传来水流声，碗碟碰撞声。过了会儿，林薇擦着手出来，在他旁边坐下。
“陈默。”她开口，声音轻轻的，“我们……”
