我在家里排行老二。
上面是姐姐，下面是弟弟。
有人会说:「那你一定很幸福吧？」
「一个照顾你，一个保护你。」
我苦笑着点了点头，「幸福，怎么能不幸福呢？」
一个众星捧月，一个溺爱娇宠。
任谁见了都要问一句:
「你是亲生的吗？」
我妈年轻时，是镇上出了名的美人。
十里八乡追她的人，不说一千，起码也有八百。
偏就最后嫁给了我爸。
一个长得不那么英俊的憨厚小伙。
第一次上门吃饭，紧张得把碗都给摔了。
前前后后总共说了三句话:
「嗯。」
「好。」
「麦子长得不错。」
这样不配的两个人，硬是凑到了一起。
究其原因，我妈她不想认命。
那会儿，庄稼人穷，没什么钱，别说娶媳妇儿，就连吃饱都是个问题。
实在没办法，姥爷想了个换嫁的主意，让我妈嫁给比她大八岁的男人。
我妈坐在炕上想了一夜，第二天收拾东西，直接搬进了我爸家。
扯证，结婚，办酒席，一个不落。
直到生了我姐，日子才算安定下来。
因为是第一个孩子，难免会多宠些。
捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，有什么好吃的，好玩的，都紧着她一个人来。
那时候，思想还比较落后，谁家没个男娃，是会被人戳脊梁骨的。
我爸也不例外。
所以，在生下我的时候，不知道叹了多少口气。
「是不是哪里出错了，我们生的不应该是个儿子吗？」
再三确认后，我爸不得不接受这个现实。
是的，我让所有人失望了。
他们连名字都懒得取。
上户口没办法，爷爷的三叔家的大表弟的亲戚家的兄弟，随口说了句:
「停，就叫庭吧。停止生女孩。」
我爸想都没想直接拍板。
「杨庭好，以后就叫这个。」
还没开始记人的年纪，我就被扔回了老家。
当别的小孩依偎在妈妈的怀抱里撒娇，我却只能伸出幼小的胳膊，学着大人的模样，开始洗衣拖地。
甚至是——捡瓶子补贴家用。
也正因为这样，我的衣服总是脏脏的，冒着难闻的臭味。
小孩子年纪小，是分不清善恶，藏不住喜厌的。
从有记忆起，所有邻居家的孩子都不喜欢和我玩。
大一点的，还会把我堵在回家的小道上，逼着我交出身上的钱。
可我，哪里会有钱。
他们不信，抡起拳头，一下又一下，用力地砸在我的脑袋上。
我双手护住头，紧咬着唇，愣是没吭一句。
带头的女孩露出不耐烦的表情。
抓着我的衣领，又是一个巴掌。
我的脸火辣辣地疼。
现在我依然记得，当年只有八岁的我，是怎么熬过这场霸凌的。
末了，有人「呸」了声，骂骂咧咧道:
「还真是个穷光蛋，包里一分钱都没有。」
「这么臭，我要是她爸妈也不要她。」
我僵成了尊雕像，刺耳的笑声萦绕在耳边，再也挥之不去。
我抿着唇，反口咬住领头的胳膊，含糊不清地争辩:
「你才臭，你爸妈才不要你了！」
「他们说了，很快就会来接我的。」
我哭着跑回了家，扯着奶奶的胳膊，质问道:
「他们真的不要我了吗？」
昏暗的灯光下，奶奶停下手里的动作，将我揽入怀里。
「傻孩子，哪个爸妈会不要自己的孩子。他们只是在忙，在工作。等以后稳定下来，一定会来接你去城里生活的。」
我止住哭腔，转头告诉所有人:
「我爸妈没有不要我，他们很快就要来接我了。」
大家「切」了声，仿佛听到了什么好笑事情，嬉闹着跑开了。
「傻子！」
