安霂熙在距离旧城区三个街区外的24小时便利店门口停下车。
雨还在下，但小了些，从倾盆变成了细密的针脚，在便利店招牌的霓虹光晕里织出一层朦胧的纱。他摘下头盔，湿透的头发贴在额头上，雨水顺着鬓角往下淌，划过下颌线，滴进外卖服的领口。
冰凉。
他把车锁好，拎着那份已经彻底凉透的外卖走进便利店。自动门“叮咚”一声滑开，暖气和食物加热柜的味道扑面而来——关东煮的汤底、茶叶蛋、烤肠的油脂香，混杂着空调系统循环的空气清新剂味。
一种标准化的、安全的人间烟火气。
“欢迎光临——”收银台后传来懒洋洋的招呼，是个戴眼镜的年轻店员，正盯着手机屏幕傻笑。
安霂熙没应声，径直走到最里面的冷柜区，拉开玻璃门，取出一罐冰镇可乐。铝罐表面的水珠沾在手指上，和雨水混在一起，分不清哪个更冷。
他靠在冷柜旁的墙上，拉开易拉环，碳酸气泡涌出的声音在安静的便利店里格外清晰。灌下一大口，冰凉的液体顺着食道滑下去，稍微压下了喉咙里那股发紧的感觉。
但压不下太阳穴的刺痛。
从梧桐街117号出来之后，那种钝痛就一直没停过。不是偏头痛那种集中在一侧的痛，而是整个太阳穴区域都像是被什么东西从内侧轻轻敲打，频率稳定得让人心烦。
0.7赫兹。
他闭上眼睛，在脑海里默数那个频率。一、二、三……数到第七下时，刺痛会稍微减弱一点，像是身体在自动校准什么。但数完一轮，又从头开始。
“哥们儿，你没事吧？”
安霂熙睁开眼。店员不知什么时候走到了他旁边，表情有点担忧：“你脸色好白，跟见了鬼似的。”
“淋雨淋的。”安霂熙又灌了一口可乐，“你们这儿有充电宝租吗？我手机快没电了。”
“有有有，扫码就行。”店员指了指柜台旁边的机器，转身回去的时候还小声嘀咕，“大半夜的跑旧城区送外卖，胆子真够肥的……”
安霂熙没接话。
他走到充电宝柜前，扫码租了一个，然后找了个靠窗的位置坐下。窗外，深南市的夜景在雨幕中晕成一片模糊的光斑，远处旧城区的方向一片漆黑，像是城市脸上的一块胎记。
平板电脑从防水袋里拿出来，屏幕亮起，自动连接到充电宝。灵狐的界面跳出来，在角落显示着实时心率：112次/分。
“心率过高，持续超过十分钟。”灵狐的声音在耳机里响起，这次调成了只有他能听见的骨传导模式，“需要启动镇静协议吗？”
“不用。”安霂熙压低声音，“刚才的音频片段，分析完了吗？”
“分析完成。哭声片段时长2.87秒，频率范围80-350赫兹，音色特征与6-8岁女性声带匹配度87%。已进行降噪和增强处理，要播放吗？”
“播放增强版，音量10%。”
耳机里传来一阵细微的电流声，然后——
那个哭声。
比在楼道里听到的更清晰了。降噪处理去掉了大部分的环境杂音，只剩下最核心的声音：压抑的、断断续续的啜泣，中间夹杂着吸鼻子的声音，还有……还有模糊的、带着哭腔的字眼。
安霂熙把音量调到15%。
“……哥哥……”
他整个人僵住了。
手指紧紧攥着可乐罐，铝壳在掌心发出轻微的变形声。窗外的雨声、便利店广播里轻柔的流行音乐、收银台方向传来的手机游戏音效——所有的声音都在这一瞬间褪去，只剩下耳机里那个稚嫩的、带着哭腔的呼唤。
哥哥。
不是“gege”那种含糊的称呼，是清晰的、标准的普通话发音。而且那个语调——
“进行声纹比对。”他的声音有点干涩，“和我的私人声纹库做交叉比对。”
“正在比对……匹配中……”
屏幕上跳出进度条。1%…5%…10%……
安霂熙盯着那个缓慢爬升的数字，可乐罐表面的水珠顺着他的手腕往下淌，在桌面上积起一小摊水渍。窗玻璃上倒映出他的脸——湿漉漉的头发，苍白的脸色，还有那双眼睛。瞳孔在便利店的白光下显得格外深，深得像两个能把光都吸进去的洞。
进度条爬到50%的时候，刺痛突然加剧了。
不是太阳穴，这次是后脑勺偏下的位置——枕骨和颈椎连接的地方，像是有人用一根冰锥从里面往外捅。他闷哼一声，下意识抬手按住那个位置。
“检测到异常脑电活动，”灵狐的语速变快了，“δ波强度激增，伴随θ波碎片化。疑似颞叶区域异常放电。强烈建议停止音频分析。”
“继续。”安霂熙咬紧牙关。
进度条：65%…70%……
疼痛开始扩散，从后脑勺蔓延到整个颅腔内部。眼前的景象开始出现重影——便利店货架上的商品标签模糊成一片色块，窗外的霓虹灯光拉长成颤抖的光带。
然后他看见了。
不是用眼睛，是某种更直接的、像是直接投射在视觉皮层上的画面——
一个小女孩蹲在黑暗里。
穿着白色的睡裙，赤着脚，脚趾上沾着灰。
她在哭，肩膀一耸一耸的，双手紧紧抱着膝盖。周围是倾倒的家具、碎玻璃、还有从天花板掉下来的石膏板碎块。灰尘在空气中缓慢飘浮，被不知从哪里来的淡蓝色微光照亮，像夏夜的萤火虫。
画面晃动得很厉害，像是拍摄的人站不稳。然后有脚步声靠近，一双沾满灰尘和血迹的拖鞋出现在画面边缘——
“比对完成。”
灵狐的声音像一把剪刀，咔嚓一声剪断了画面。
安霂熙猛地回过神，大口喘气。冷汗从额头上冒出来，和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。后脑的刺痛还在，但减弱成了隐隐的钝痛。
“结果。”他哑着嗓子说。
“音频片段与声纹库中‘安霂琳-8岁备份’的匹配度为43%，与‘安霂琳-10岁备份’的匹配度为38%，与‘安霂琳-12岁当前’的匹配度为31%。”
不是琳琳。
安霂熙松了口气，但那口气只松了一半，就卡在了胸口。
因为灵狐接着说了下去：“但与‘未知声纹样本-代号‘霜月’的匹配度达到79%。”
“霜月”声纹样本。
那是他六岁那年，从废墟里被救出来之后，在医院做的心理评估录音里截取出来的片段。当时他高烧不退，在昏迷中说了很多胡话，医生觉得可能有研究价值，就录了下来。后来那份录音不知怎么到了他手里——或者说，是他黑进了医院的档案系统，把它偷了出来。
他从来没完整听过。
也不敢听。
只知道其中有一段，是他反复哭喊着什么，声音和他平时完全不像，稚嫩得可怕。
“播放‘霜月’样本对应片段。”他听见自己的声音在说，平静得有点诡异。
耳机里沉默了两秒。
然后那个声音又响起来了——但这次不是小女孩的，是一个小男孩的，同样带着哭腔，同样在喊：
“……妹妹……妹妹你在哪……我看不见……”
安霂熙的手指猛地收紧，可乐罐被彻底捏扁，剩下的半罐可乐喷出来，溅在桌面上，褐色的液体顺着塑料桌布往下淌。
那个声音。
是他自己的。
六岁的他自己的。
“音频特征分析显示，”灵狐继续说，语气平静得像在播报天气预报，“梧桐街117号采集到的哭声片段，与‘霜月’样本片段在声纹特征上存在显著差异，但在情绪频谱、呼吸节奏、甚至细微的哽咽停顿模式上，相似度高达91%。这种相似性通常只出现在……”
“出现在同一个人不同年龄段的录音中。”安霂熙接了下去。
便利店的门又“叮咚”响了一声，两个穿着高中校服的女生说笑着走进来，手里拎着湿漉漉的雨伞。她们走到零食货架前，开始挑薯片，讨论着明天要不要逃课去看电影。
那些声音听起来很远。
非常远。
安霂熙盯着桌面上那摊正在扩散的可乐渍，褐色的液体边缘反射着天花板的灯光，像一小片污浊的湖泊。他的呼吸很慢，慢到能感觉到空气进出肺叶时，在气管壁上摩擦产生的细微震动。
“灵狐，”他轻声说，“调取梧桐街117号607室的历史数据。产权记录、居住记录、任何官方或非官方的档案。”
“正在搜索……产权记录：梧桐街117号建筑归属深南市旧城改造办公室，三年前启动征收程序，目前空置。607室最后登记住户为陈美娟，女性，78岁，于五年前因肺炎去世。无子女，无亲属认领遗产，房屋按规定收归国有。”
“死亡证明呢？”
“已调取。深南市第三人民医院出具，死亡时间2018年11月3日，死因：重症肺炎导致的多器官衰竭。遗体火化证明齐全。”
一个独居老人，五年前就死了。
那今晚门缝底下的光是什么？
那个哭声是什么？
“还有，”安霂熙顿了顿，“搜索‘陈美娟’的社会关系。邻居、朋友、任何可能知道她家庭情况的人。”
屏幕上的数据流开始滚动。灵狐接入了几个公共数据库——社区档案、老年活动中心的签到记录、甚至菜市场的电子支付流水。大数据时代的好处就是，只要一个人还在社会里呼吸，就一定会留下痕迹。
哪怕她已经死了五年。
“搜索完成。陈美娟的社会关系极其简单：无子女，丈夫早逝，兄弟姐妹均在外地且多年不联系。唯一经常往来的是住在同一栋楼603室的张桂芳，女性，82岁。但张桂芳也在两年前搬去了养老院。”
“张桂芳还活着吗？”
“活着。目前在‘夕阳红’养老院，房间号307。”
安霂熙看了一眼时间：晚上十点二十。
养老院应该已经锁门了，但……
“帮我预约明天上午的探望，”他说，“用社区志愿者的名义。还有，查一下张桂芳的健康状况，特别是认知功能。”
“正在查询……张桂芳，阿尔茨海默症中期，近期记忆严重受损，但远期记忆保留相对完整。养老院记录显示，她经常提起‘以前的事’，尤其是关于老邻居的。”
很好。
安霂熙关掉平板，把捏扁的可乐罐扔进垃圾桶，用纸巾擦干净桌面。做完这一切后，他坐在那里，看着窗外的雨。
雨好像又大了一点。
霓虹灯的光在湿漉漉的地面上流淌，像融化的糖果。偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音像某种巨大的生物在喘息。
他的太阳穴还在痛。
0.7赫兹。稳定，顽固，像心跳。
“灵狐，”他突然说，“那个低频脉冲，除了0.7赫兹的基础频率，还有别的谐波吗？”
“正在重新分析……检测到极微弱的二次谐波，频率1.4赫兹，强度只有基础频率的3%。三次谐波2.1赫兹，强度不足1%。这些谐波通常出现在非线性的振动系统中，比如——”
“比如声音在封闭空间里的共振。”安霂熙接话。
他闭上眼睛，在脑海里重建梧桐街117号607室的结构。老式公房，大概四十平米，一室一厅，砖混结构。如果有人在里面哭，声音会在墙壁之间反射、叠加，产生特定的驻波模式。而0.7赫兹……那差不多是房间某个维度的固有频率。
但问题来了。
第一，房间里没有人——热成像扫描确认了。
第二，就算有声音源，要产生那么稳定的低频脉冲，需要的能量不小。而灵狐检测到的环境能量读数，并没有相应的峰值。
除非……
“除非声音不是从‘里面’传出来的。”安霂熙睁开眼睛。
窗外，一辆救护车鸣着笛驶过，红蓝闪烁的灯光在雨幕中拉出长长的光轨。他的视线追着那辆车，直到它消失在街角。
然后他站起来，走到收银台前。
店员还在玩手机，头也不抬：“充电宝还了吗？”
“马上。”安霂熙从外套内袋里摸出那支改装过的圆珠笔，“对了，问你个事儿。”
“嗯？”
“你在这家店工作多久了？”
店员终于抬起头，推了推眼镜：“半年吧，怎么了？”
“半年前，这附近——”安霂熙用笔指了指旧城区的方向，“有没有出过什么怪事？比如……有人听到奇怪的声音之类的？”
店员的脸色变了变。
他左右看了看，确认店里没别人，然后压低声音：“哥们儿，你问这个干嘛？”
“就好奇。刚才送外卖路过，总觉得那地方阴森森的。”
“阴森就对了。”店员凑近了一点，声音更低了，“我听说啊，只是听说——大概三四个月前，有个流浪汉在那边过夜，第二天人疯了，一直说什么‘有人在墙里哭’。警察来了也没查出什么，就把他送精神病院了。”
墙里哭。
安霂熙的手指轻轻摩挲着圆珠笔的笔身：“具体哪栋楼记得吗？”
“那我哪知道，反正就那片儿。”店员耸耸肩，“不过你要真好奇，可以去问问对面街口修自行车的老王头，他在这儿蹲了十几年了，什么都见过。”
“谢了。”
安霂熙还了充电宝，走出便利店。雨还在下，他戴上头盔，发动电动车。但在驶入主路之前，他拐了个弯，绕到了店员说的那个街口。
确实有个修车摊——或者曾经是。现在只剩下一个生锈的铁皮棚子，锁着，棚子底下堆着报废的自行车零件，在雨水里泡得发黑。棚子旁边的墙上用红漆写着“拆”字，外面画了个圈。
没人。
安霂熙停下车，走到棚子前。雨水顺着铁皮棚顶的破洞滴下来，在地面上砸出一个个小水坑。他蹲下身，用笔上的摄像头扫描地面和墙面。
什么都没有。
没有能量残留，没有异常读数，连那个0.7赫兹的脉冲在这里都检测不到。一切正常得有点……刻意。
他正要起身，余光瞥见墙角有什么东西。
在棚子和墙壁的夹缝里，塞着一个塑料袋，半透明，被雨水打湿了，黏在砖墙上。安霂熙用笔把它挑出来——很轻，里面好像只有一张纸。
他打开塑料袋。
里面是一张从作业本上撕下来的纸，用铅笔写着字，被雨水浸得字迹模糊，但还能辨认：
“别在梧桐街过夜
墙会记住
墙会学
墙会哭”
字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。但纸的背面，用同样的铅笔，画着一个粗糙的简笔画——
一栋楼。
楼的一扇窗户里，画着一个蹲着的小人。
小人周围，画满了波浪线。
像声音的波纹。
安霂熙盯着那张纸看了很久，雨水打在纸面上，把铅笔字迹晕开得更模糊。然后他把纸重新塞回塑料袋，放回原处。
起身的时候，太阳穴的刺痛突然变成了尖锐的一下。
像是警告。
他回到车上，拧动油门。电动车驶入雨夜，后视镜里，那个铁皮棚子越来越小，最后消失在拐角。
而在安霂熙看不见的地方——
梧桐街117号607室的门缝底下。
那线淡蓝色的光，又亮了起来。
这次更微弱，更飘忽。
像垂死者最后的脉搏。
