次日晚·十一点
整座老宅陷入沉睡。月光被云层遮蔽，庭院里只有几盏石灯笼散发着微弱的光。
陆砚辞和江见月轻手轻脚地穿过回廊，来到镜阁。这是一座独立的小楼，位于老宅最深处，周围种满竹子，平日少有人来。
阁内陈设简单，正中一面巨大的铜镜占满了整面墙。镜子已经氧化发黑，只能模糊映出人影。
“入口在镜子后面。”陆砚辞走到镜侧，摸索着墙壁上的雕花。他按下一处不起眼的莲花纹饰，只听轻微的“咔哒”声，镜子缓缓向一侧滑开，露出后面的砖墙。
“被封死了。”江见月用手电照去，墙面平整，显然是后期砌筑的。
陆砚辞从带来的工具箱里取出小型电锤：“我准备了工具，但声音会很大。”
“不能用这个。”江见月摇头，“会惊动整座宅子。”
她走近墙面，用手轻敲，倾听回声。从下到上敲了一遍，她停在离地约一米处：“这里声音空，后面应该是空的，而且砖砌得不实，可能是匆忙封堵。”
她从自己带来的工具包里取出一套特制的薄刃刀和撬棍：“我用古籍修复时分离粘连页面的方法试试。但这种老砖很脆，需要两个人配合。”
陆砚辞接过手电为她照明。江见月先用薄刃刀插入砖缝，轻轻摇动，让旧灰浆松动，然后用撬棍小心地撬。
这是一项极其精细的工作。她全神贯注，额角渗出细密的汗珠。陆砚辞看着她专注的侧脸，忽然发现她的睫毛很长，在光影下投出小小的扇形阴影。
时间一分一秒过去。终于，第一块砖松动了。江见月将它小心取出，后面果然是一个黑洞。
“成功了。”她舒了口气。
两人合力，又取下了几块砖，打开了一个足够一人通过的洞口。一股陈年尘土混合着霉味扑面而来。
陆砚辞用手电照向里面。是一条向下的石阶，深不见底。
“我先下。”他正要进去，江见月拉住了他。
“等等。”她点燃一支线香，伸入洞口。香火稳定燃烧，没有异常。
“空气没问题，可以下。但我走前面。”她不容置疑地说，“如果有什么对您情绪冲击大的东西，我先看到，可以给您缓冲。”
陆砚辞想反对，但她已经弯腰钻了进去。他只好跟上。
石阶狭窄陡峭，两人一前一后，手电光在黑暗中晃动。走了约二十级台阶，来到一个不大的地下室。
江见月用手电扫过四周。房间约十平米，靠墙立着几个书架，上面堆满了书和文件。正中一张老式书桌，桌上摊开放着一本笔记，旁边还有一盏早已锈蚀的煤油灯。
最引人注目的是对面墙上——挂满了大大小小的镜子，至少有十几面，从巴掌大的梳妆镜到半身镜不等。
“这就是……镜室。”陆砚辞声音发颤。
他走到书桌前，手电光落在摊开的笔记本上。纸页已经泛黄，但字迹清晰——正是婉娘的笔迹。
江见月走到他身边，一起看向那页：
今日开始记录镜中对话。陈医生说这是治疗的一部分：将不敢对人言的话对镜中的自己说，可以释放情绪。
但我总觉得，镜子里的人不只是我。有时候她会有不同的表情，说不同的话。陈医生说这是正常现象，是潜意识的投射。
今天镜中的‘她’说：‘婉娘，你太软弱了。文渊背叛你，你就该让他付出代价。’我问怎么付出代价？‘她’笑了：‘你心里清楚。’
我害怕了。我是不是疯了？
陆砚辞的手开始颤抖。江见月轻轻按住他的手臂：“陆先生，深呼吸。”
他闭上眼睛，努力平复。再次睁眼时，他继续往下翻。
后面的记录越来越诡异。婉娘详细记录着每次“镜中对话”，而那个镜中的“她”逐渐变得具有独立性，甚至开始给婉娘出主意——如何对付丈夫，如何保护儿子，如何在陆家生存。
翻到中间，一段记录让两人都屏住了呼吸：
‘她’今天告诉我一个秘密：文渊在偷偷给我下药。一种叫做‘心紊散’的中药配方，长期服用会导致心悸、幻觉，最终心脏衰竭。‘她’说这是林骁的母亲提供的方子，他们想让我‘自然死亡’，好让林骁名正言顺成为继承人。
我不信。我去文渊书房偷了药渣，找外面的医生化验。结果……‘她’说的是真的。
我要带着砚辞离开。明天就走。
记录停在这里。下一页是空白，再下一页，笔迹变得狂乱：
走不了了。文渊发现了。他把砚辞关起来，说如果我敢走，就让砚辞‘意外夭折’。他说：‘婉娘，你乖乖喝药，还能多活几年，看着儿子长大。否则……’
镜子里的‘她’在尖叫：‘杀了他！杀了他们！’
可我不能。砚辞还小，我需要保护他。
陈医生今天来，给我带了新的药。他说这药能让我‘安静’。我喝了，然后看见镜子里有很多个‘她’，都在对我笑。
砚辞，妈妈可能等不到你长大了。
最后一条记录，日期是婉娘去世前一周：
‘她’说有一个办法。把一切都写下来，藏在这里。等砚辞长大，如果他足够勇敢，会找到。如果他不够勇敢……那就让秘密永远埋藏。
砚辞，我的孩子，妈妈爱你。无论你看到这些时是什么心情，记住：你从来都不是错误。错误是那些伤害别人的人。
如果有来生，妈妈还想做你的妈妈。但下一次，我会更坚强。
笔记本到这里结束。
陆砚辞站在原地，一动不动。手电光在他手中颤抖，在墙上投出摇晃的光斑。
江见月轻声说：“陆先生，我们需要离开这里。这些资料要带出去，但您现在的状态……”
“我没事。”他声音嘶哑，却异常平静，“我只是需要……消化一下。”
他小心地合上笔记本，抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。然后他转向书架，开始查看其他文件。
江见月没有阻止，而是帮他一起整理。书架上除了婉娘的研究笔记，还有大量心理学书籍、中药典籍，以及一个锁着的铁盒。
陆砚辞用工具撬开铁盒。里面是一些照片和信件。照片多是婉娘年轻时的单人照，笑容明媚。信件则是她与那位陈医生的通信，讨论她的“病情”和“治疗方案”。
但在盒子最底层，有一张泛黄的处方笺。上面是手写的药方，标题正是“心紊散”，下面有详细的配伍和用法。处方右下角，有一个潦草的签名——**陆振涛**。
“二叔……”陆砚辞盯着那个签名，眼神从震惊转为冰冷的怒火，“是他。他一直假装关心，原来从一开始就参与其中。”
他拿起那张处方，手指因用力而泛白：“江小姐，你说得对。有些真相，一旦知道，就再也回不去了。”
江见月握住他颤抖的手：“但至少现在，您知道了母亲真正的样子——她不是脆弱的病人，她是一个为了保护儿子，与整个家族对抗的战士。”
陆砚辞低头看着她握住自己的手。她的手很凉，但那种触碰带来的真实感，将他从冰冷的仇恨中拉回。
“谢谢。”他低声说，“谢谢你陪我来这里。”
“我说过，修复不只是修复器物。”江见月松开手，开始小心地将资料装入带来的防水袋中，“我们先离开，这些资料需要系统整理。”
陆砚辞点头。两人将重要文件全部打包，最后看了一眼这个尘封二十四年的密室，原路返回。
重新封好洞口时，天边已泛起鱼肚白。
回到听松阁，陆砚辞将资料放在书案上，却没有立即查看。他走到窗边，看着黎明前最深的黑暗。
“江小姐。”
“嗯？”
“如果我说，我想让所有参与害死我母亲的人付出代价，你会觉得我可怕吗？”
江见月走到他身边，轻声说：“正义与复仇的界限很模糊。但我想您母亲留下这些，不是为了让孩子的一生被仇恨填满。”
她指向那些资料：“她留下真相，是希望您知道发生了什么，然后……选择自己的路。是陷入复仇的循环，还是带着她的爱，活出她未能活出的人生。”
陆砚辞转身看她。晨光微熹中，她的眼神清澈而坚定。
“我不知道我能不能做到。”他诚实地说，“现在我心里只有恨。”
“那就先允许自己恨。”江见月说，“但不要只停留在恨。您母亲用生命保护了您，不是为了让您成为第二个被困在镜中的人。”
陆砚辞沉默了许久。最后，他轻声说：“我想一个人待会儿。”
江见月点头，转身走向门口。手碰到门把时，她听到身后传来极低的声音：
“谢谢你……没有在我最糟的时候离开。”
她脚步微顿，没有回头，轻轻关上了门。
门外，晨光终于刺破云层。
门内，一个男人抱着母亲的笔记本，在渐渐明亮的天光中，开始了他人生中最艰难的一课——如何与真相共存。
而真正的修复，此刻才刚刚开始。
---
