婉娘的冥诞当天，陆砚辞和江见月没有去墓园，而是去了城郊的一座小寺庙——那是婉娘生前常去的地方。
“她不信佛，但喜欢这里的安静。”陆砚辞走在寺庙的石阶上，“小时候她常带我来，说这里能让人心静。”
寺庙很小，只有一进院落，院中一棵高大的银杏树，深秋时节，金黄的叶子落了满地。一位老僧在扫地，见他们来，合十行礼，并不多言。
两人在佛前上了香，然后坐在银杏树下的石凳上。阳光透过树叶的缝隙洒下，光斑在两人身上跳跃。
“你母亲……是个什么样的人？”江见月轻声问，“除了日记和录音里看到的那些。”
陆砚辞想了想，眼中泛起温柔的光：“她喜欢花，尤其喜欢桂花。老宅后院的桂树都是她种的，她说桂花香不张扬，但能飘得很远，像好品格的人，润物无声。”
“她还喜欢读书，不是那些深奥的典籍，而是杂书——地方志、游记、民间故事。她说从这些书里能看到真实的人间。”
他顿了顿，声音更轻：“她做饭很好吃，尤其是点心。桂花糕、枣泥酥、芝麻饼……我小时候放学回家，总能在书房找到她留的点心，旁边还附张小纸条：‘砚辞今日用功，奖励一块。’”
江见月静静听着，仿佛能看见那个温柔的女人在厨房忙碌的身影，能闻见点心出炉时的甜香。
“她走之后，我很久不吃点心了。”陆砚辞说，“不是不想吃，是吃了会哭。后来就习惯了，觉得甜食太腻。”
江见月握住他的手：“今天回去，我做点心给你吃吧。我师父教过我几样苏式点心，虽然比不上你母亲的手艺，但应该……不难吃。”
陆砚辞看着她，眼中情绪翻涌，最终化为一句：“好。”
两人在寺庙里待了一下午，没说什么重要的话，只是安静地坐着，看银杏叶一片片飘落，听远处隐约的钟声。
黄昏时分，他们离开寺庙，但没有立刻回城，而是开车上了附近的一座小山。山顶有座废弃的观景亭，能俯瞰整个城市的灯火渐次亮起。
晚风微凉，陆砚辞脱下外套披在江见月肩上。外套还带着他的体温和气息，江见月拢了拢衣襟，心中温暖。
“江见月。”陆砚辞忽然开口。
“嗯？”
“我有话想对你说。”他的声音在晚风中显得有些紧张。
江见月转身面对他：“我在听。”
陆砚辞深吸一口气，像在组织语言：“我知道，我们认识的时间不长，经历的事情却很多。我知道，你最初只是来修复古籍的，是被卷入了我的家族恩怨。我也知道，我现在还在接受心理治疗，‘影子’可能还会出现，我的家族历史一塌糊涂……”
他停顿了一下，继续说：“所有这些，我都知道。但正因为知道，我才更清楚我要说什么。”
他看着她，眼神在暮色中格外明亮：“江见月，我爱你。不是感激，不是依赖，不是因为在脆弱时你恰好出现。我爱你，是爱你的沉静，爱你的坚韧，爱你看待世界的方式，爱你修复古籍时专注的侧脸，爱你泡茶时行云流水的动作，爱你明明害怕却还要陪我面对危险的勇气。”
这番话他说得很慢，但每个字都清晰坚定。
江见月感觉心脏在胸腔里剧烈跳动，眼眶发热。
陆砚辞继续：“我不敢说我已经完全好了，但我可以承诺：我会继续治疗，学习管理情绪，不让‘影子’伤害你。我会清理陆家那些肮脏的过去，让基金会真正帮助需要的人。我会尊重你的工作和选择，不要求你为我改变什么。”
他单膝跪了下来——不是求婚的姿态，而是仰视她的眼睛：“江见月，我不求你立刻回应，也不求你必须爱我。我只想告诉你，我爱你，并且会以你值得的方式爱你。无论你需要多长时间确认，无论你最终的决定是什么，我都会尊重。”
晚风吹过，他的头发被吹乱了些，但眼神清澈如洗。
江见月看着他，这个曾经在暴怒中砸碎一切的男人，这个在黑暗中挣扎多年的男人，此刻跪在她面前，笨拙而真诚地，交出自己最柔软的部分。
她蹲下身，与他平视，伸手轻抚他的脸颊：“陆砚辞，你知不知道，你刚才说的那些，比任何华丽的告白都动人？”
陆砚辞屏住呼吸。
“我也爱你。”江见月轻声说，声音有些颤抖，但清晰，“不是同情，不是拯救欲，是爱。爱你从破碎中重建的勇气，爱你对母亲的深情，爱你笨拙却真诚的表达，爱你规划未来时把我考虑进去的尊重。”
她顿了顿，泪水滑落：“但我害怕，陆砚辞。我害怕有一天，当那些激烈的事情过去，当生活归于平淡，我们会发现彼此并不合适。我害怕爱情经不起日常的磨损，我害怕承诺太重，我们负担不起。”
陆砚辞握住她的手，贴在自己脸颊上：“那我们就慢慢来，江见月。不急着承诺一生一世，只承诺今天，明天，后天。一天一天地，看我们能不能把爱情过成日常。”
他微笑，眼中也有泪光：“而且，谁说日常就一定会磨损爱情？我们可以一起创造有趣的日常——你修复古籍，我处理公务；你泡茶，我品茶；你去外地修复文物，我处理完工作就飞去看你；天气好的周末，我们可以去爬山、看展、或者只是在家看书。”
“听起来……很美好。”江见月泪中带笑。
“那就试试。”陆砚辞认真地说，“给彼此一个机会，把这份心动，过成细水长流。”
江见月看着他，看了很久，然后点头：“好，我们试试。”
陆砚辞眼中爆发出巨大的喜悦，但他没有激动地拥抱她，而是轻轻地将她拥入怀中，像对待易碎的珍宝。
这个拥抱很轻，但很深。江见月能听见他胸腔里激烈的心跳，也能听见自己同样不平静的心跳。
他们在暮色中相拥，看山下城市的灯火一盏盏亮起，最终连成一片温柔的星海。
许久，陆砚辞轻声说：“江见月。”
“嗯？”
“谢谢你愿意爱我。”
江见月在他怀中微笑：“也谢谢你，让我知道，破碎过的人，依然有被爱的资格，也有爱人的能力。”
那晚，他们没有立刻下山，而是在观景亭里坐了很久，看月亮升起，看星河渐显。
陆砚辞讲了很多母亲生前的小事，江见月也分享了她学艺时的趣事。那些平凡的记忆碎片，在月色下闪闪发光，像散落的珍珠，被今晚的告白串成了项链。
下山时，陆砚辞一直牵着江见月的手。山路不平，他走得很慢，小心地领着她。
“明天开始，就是新的开始了。”他说。
“嗯。”江见月点头，“一起面对的那种开始。”
回到老宅已近午夜。在江见月的小院门口，陆砚辞停下脚步。
“晚安。”他低头，在她额头上印下一个轻如羽毛的吻。
“晚安。”江见月微笑，转身进了院子。
她没有立刻关门，而是站在门内，看着他离去的背影，手指无意识地抚过额头上被亲吻的地方。
那里，还残留着温热的触感。
她关上门，背靠着门板，轻轻笑了。
窗外，月光如水。
窗内，心潮如歌。
---
