“程妈妈怎的...”
郭幼霜话音未落，忽见铜镜中映出自己发间那支素银扁方，心头猛地一颤。
她强自镇定，指尖无意识地摩挲着锦被上绣的缠枝莲纹，“想是这几日操劳太过，妈妈辛苦了。”
这话说得连她自己都觉得勉强，程妈妈眼角的皱纹深得能夹住铜钱，哪是一夜疲惫能致的？
“我的小姐啊！”
程妈妈突然扑到床前，枯瘦的手悬在半空又缩了回去，从袖中掏出条半旧的帕子抹泪。那帕角绣着的并蒂莲已经褪色，正是郭幼霜及笄那年亲手绣给她的。
“妈妈慎言！”郭幼霜倏地坐直身子，晨光透过茜纱窗，照见程妈妈红肿的眼眶里又涌出泪来。
她不由得攥紧了百子千孙被，新婚见泪，最是不祥。
她忽然想起出阁前那场风波。
当时弦歌跪在青石板上哭求，说杜家公子眼神太冷；徽音更是冒死进言，道状元郎书房里藏着幅女子画像。
如今木已成舟，这些人竟还要作怪！
“妈妈是打量着我已经出了门子，管不得你们了？”郭幼霜声音发冷，护甲在紫檀床沿刮出几道白痕。
“程妈妈，”她声音冷得像三九天的冰凌子，“这出戏还要唱到几时？”
程妈妈突然跪倒在地，额头抵着青砖。
那件半旧的靛青比甲袖口已经磨出了毛边，与记忆中崭新的陪嫁衣裳截然不同。
“老奴不敢欺瞒小姐，”她声音发颤，“昨夜大少爷发热，爷在卓姨娘屋里守了一宿......”
“卓姨娘？”
郭幼霜猛地攥紧百子千孙被，指节泛白。
被面上绣着的婴戏图突然刺痛了她的眼。祖父的承诺言犹在耳，“杜家小子若敢纳妾，老夫定让他仕途尽毁！”
铜镜中突然映出她苍白的脸，眼角竟多了几丝细纹。她突然抓住程妈妈的手：“今日到底是何年何月？”
“永嘉三十年五月十二......”
程妈妈话音未落，郭幼霜发间的玉簪突然坠地，“啪”地碎成两截。
“小姐说的哪里话，”程妈妈摇头，伸手卷起梳妆台前的湘妃竹帘。
鎏金帘钩碰在青玉帘坠上，发出清脆的声响。
“若是寒冬腊月，老奴怎敢让小姐只着单衣起身？小姐自幼体弱，前些日子又......”话到此处突然哽住，忙用袖口拭了拭眼角。
天光倾泻而入，照见郭幼霜身上那件半旧的月白寝衣。衣上绣的折枝海棠已经有些褪色，袖口的金线也磨出了毛边。
窗外满目葱茏，石榴花开得正艳，哪还有半分记忆中的萧索秋意？
太过明亮的日光刺得郭幼霜眼前发黑，泪水不受控制地滚落。程妈妈慌忙捧来绣着缠枝莲的帕子：“小姐快别哭了，这琉璃珠子似的泪，最是伤元气......”
郭幼霜回首望向内室，整个屋子阴沉沉的，连铜镜都蒙着层灰雾。镜中人虽然眉眼依旧，却憔悴得可怕。
眼角添了细纹，唇色也淡得发白，就像......就像突然被偷走了四年光阴。
她突然想起昨夜“梦中”，杜北丰在她耳畔呢喃的那个名字。
锦曦。
郭幼霜自幼虽体弱，却因家中娇养，何曾有过病容？
人参燕窝如流水般送进闺阁，连梳头用的桂花油都是掺了珍珠粉的。
父亲怕她闷着，特意在花园建了架秋千；母亲更是由着她习字作画、莳花弄草，从不像别家那般拘着女儿。
故而她虽行动比旁人慢些，却总是粉腮杏眼，连指尖都透着养尊处优的莹润。
可铜镜里这个形销骨立的人是谁？
蜡黄的面皮上颧骨凸得骇人，青白的嘴唇干裂起皮。最可怕的是那双眼睛，曾经顾盼生辉的杏眸，如今死气沉沉得像两口枯井。
郭幼霜突然抓起妆奁里的胭脂，疯了一般往脸上涂抹。象牙梳妆匣被掀翻，螺钿镶嵌的粉盒滚落在地，扬起一阵香粉。
“小姐！”程妈妈终于回过神来，慌忙去拦。
却见郭幼霜十指如钩，生生在她手臂上抓出几道血痕。那些许久未修的指甲泛着不健康的灰白色，边缘却锋利得像小刀。
“妈妈......”郭幼霜伏在老人肩头呜咽。
她素来最爱美，从前连发间珠花都要与衣裳配色。如今这副鬼样子，还不如......
程妈妈老泪纵横，枯瘦的手拍着她单薄的背脊：“醒来就好...醒来就好......”
墨蝉含着泪为她重新匀面。当铅粉掩盖了眼底青黑，胭脂晕开两颊血色时，镜中人终于有了几分活气。
郭幼霜怔怔望着铜镜，恍惚间竟觉得像是借尸还魂。
指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在月白裙裾上，绽开几朵红梅。程嬷嬷惊呼着要包扎，她却浑然不觉。
这具身子，早被更深的痛楚蚀空了。
郭幼霜将未受伤的纤指缓缓按在小腹，指尖触到素白寝衣下冰凉的肌肤。她听见自己的声音飘忽如游丝：“程妈妈...这究竟...”
“可是又疼了？”程妈妈突然变了脸色，目光落在她裙裾上暗红的血迹。那血迹在月白绫裙上晕开，像极了凋零的残梅。
程妈妈慌忙招呼墨蝉：“快扶小姐回床榻！”
郭幼霜低头看着指尖沾染的暗红，那粘稠的触感让她浑身发冷。
“程妈妈...”她声音颤抖，鎏金护甲在床沿刮出刺耳的声响。
若这疼痛不是新婚夜的余韵...她突然不敢往下想。锦被上绣着的石榴多子纹此刻显得格外刺目。
程妈妈用帕子按了按眼角，转头对笺鸾道：“快去禀告老夫人，请太医速来！小姐这般...这般...”
话到一半突然哽住，枯瘦的手紧紧攥住佛珠，“不会的，小姐才双十年华，菩萨定会保佑...”
笺鸾提着裙摆匆匆跑出，珠帘哗啦作响。
墨蝉端来鎏金缠枝莲纹铜盆，水中漂浮的艾叶打着旋儿。小丫鬟眼圈通红，却始终咬着唇不敢言语。
