马蹄声由远及近，踏碎了槐花巷晨间的安宁。
周延昭勒马停在沈家小院门前时，衣袍下摆已溅满泥泞。
这一路他策马疾驰，仿佛只要够快，就能赶在什么东西彻底消失之前抓住它。
此刻望着这扇熟悉的木门，昨日还觉得远在天涯的所在，此刻近在咫尺，却让他心头莫名发慌。
贺安气喘吁吁追上来，压低声音：“公子，您这一路急驰，若是让府里知道……”
“你在这等着。”周延昭打断他，声音里带着不容置疑的决绝。
他抬手，叩响了门环。
铜环碰着木门的声音在晨雾弥漫的巷子里撞出回响，一声，又一声，像敲在他自己心上。
来应门的是福康。他拉开门缝，见是周延昭，先是一怔，随即脸上露出复杂神色——有为难，有不忍，还有些许说不清的叹息。
“周公子？”福康的声音很轻。
“我找你家小姐。”周延昭喉头发紧，声音因一路疾驰而有些沙哑，“她……身子可好些了？”
话音未落，西厢房门“吱呀”一声开了。
清羽站在门内，一身素色衣裙，未施粉黛，面色平静得近乎冷冽地看着他。
晨光从她身后漫过来，在她周身勾勒出一道清冷的轮廓。那眼神里有审视，有压抑的薄怒，还有一种“果然如此”的、冰冷的了然。
她缓缓走下台阶，每一步都踏得稳而沉。
“周公子。”她开口，声音很轻，却字字清晰，像冬日屋檐下垂落的冰棱，透明而锐利，“家姐尚在病中，需静养，不便见客。且今日父亲母亲皆外出，家中只余女眷，于礼不合，更是不便。”
“我只看她一眼。”周延昭向前一步，靴底踏在湿漉的青石上，发出细微的摩擦声。
“看一眼又如何？”清羽抬眼看他，目光锐利如针，直直刺来，“看完这一眼，公子是回去准备与萧家的婚事，当作从未认识过家姐，还是能改变什么？”
这话说得平静，却像最细最冷的针，字字扎进心里最软处。
不见血，却疼得钻心。
周延昭袖中的手缓缓握紧，指节泛白，指甲几乎掐进掌心。
他望着清羽，这个向来温婉的沈家二小姐，此刻眼中是他从未见过的锋芒。
“你们都知道了……”他声音低哑，像从干涸的井底艰难提出。
“清羽。”
一个清冷虚弱的声音从东厢房传来。
那声音很轻，却让院中所有人都静了一瞬。
众人望去。
沈清书披着月白夹袄，扶着门框站在那里。
晨光从她身后漫过来，逆着光，将她单薄得惊人的身形勾勒成一纸剪影——那么薄，那么脆，仿佛一阵稍大的风就能吹散。
她脸颊明显凹陷下去，唇色淡白如初春未绽的玉兰花瓣，失了所有血色。唯有一双眼依旧清澈，只是那清澈里，如今盛满了浓得化不开的疲惫，和一些沉甸甸的、近乎悲凉的东西。
“姐姐！”清羽忙上前搀扶。
沈清书轻轻摆了摆手，示意无碍。
她就那样静静看着他。
晨风吹过，卷起她未绾好的一缕发丝，拂过苍白的面颊。
“你来了。”她终于开口，声音轻得像一声叹息，刚出口便散在晨风里，抓不住痕迹。
周延昭喉结滚动。
千言万语堵在胸口，翻腾灼热，烧得他五脏六腑都疼。
这一路他想过无数话要说，要解释，要辩白，可此刻真见了她，见了她这般模样，所有言语都成了最苍白的尘埃。
最后，他只挤出干涩得近乎破碎的三个字：“对不住。”
沈清书摇了摇头，动作很轻。
她扶着妹妹的手，在廊下石凳上缓缓坐下。
“公子，不必道歉。”她声音平静得让人心慌，像深冬结了厚冰的湖面，底下再汹涌，面上也无波无澜，“你我本就不是一路人。这些日子……是我僭越了，生了不该有的妄念，乱了分寸。”
“清书——”
“公子，”她抬起眼，那双总是含着温柔笑意、盛着星光的眸子，此刻静如古井，映不出天光云影，
“上元灯会那盏莲灯，大相国寺那卷诗话，还有那些谈诗论道的午后——于公子而言……许是京中烦闷时，一场不必当真的消遣，一段随时可搁下的闲情。原也是寻常。”
“不是！”周延昭急急上前两步，“我从无此意！那些话、那些日子，字字句句皆出自真心！清书，你信我，若有半字虚言，叫我——”
“公子。”沈清书轻轻截住他的话，声音依旧柔，却带着某种斩断的力度，“誓言太重，不必轻许。许下了若做不到，反倒成了债。”
她静静看着他，朦胧了视线，却倔强地凝在眼眶里，不肯落下。
她轻声问，声音里带着极细微的、几乎听不出的颤意：“那公子的‘不得已’，又是什么呢？是门第？是婚约？是长公主殿下的期许？还是……”她停了停，深深吸了口气，“还是公子心中其实也明白，你我之间，本就隔着天堑，纵有片刻相知，终究……云泥有别？”
周延昭僵在原地，像被这句话迎面一击，钉住了脚，动弹不得。
那些他用来安慰自己、说服自己的理由——母亲的期望，家里的安排，现实的无奈——在她这样平静而清醒的诘问下，忽然变得苍白无力，不堪一击。
晨风吹过庭院，卷起廊下几片未扫净的枯叶，打着旋儿，发出簌簌的哀音，像在为谁叹息。
沉默在蔓延。
清羽别过脸去，手指无意识地攥紧了衣袖，指节发白。
她不忍再看姐姐眼中那点微弱的光——那曾被她珍而重之藏在心底、以为遇见知己的欢喜之光——如何一点点黯淡、熄灭，最终化为灰烬的过程。
那比任何疾言厉色的斥责都更伤人，那是希望一寸寸死去的模样。
良久，沈清书缓缓起身。
“公子请回吧。”她声音依旧轻柔，却像最钝的刀，缓慢而坚决地，一刀一刀，斩断所有牵连，“从今往后，不必再来。沈家虽门第低微，清贫度日，但尚知‘自重’二字如何书写，明白何谓‘非礼勿动’。”
她转身，朝屋内走去。
月白色的身影在晨光里单薄得仿佛透明，衣袂飘飘，下一步就要消散在空气里，再无踪迹。
“清书！”周延昭急唤，声音里带着他自己都未察觉的、近乎卑微的哀求，破了音。
她脚步未停，甚至没有一丝迟疑。
“若我说——”他声音沙哑，一字一句，像从肺腑里碾出来，带着血气和孤注一掷的决绝，“那些‘不得已’，从前是我蒙了眼、堵了耳，未曾看清自己的心！今日此情此景，我心昭昭，如日如月，再无半分犹疑！”
他上前一大步，目光紧紧锁住那道即将隐入室内的、决绝的背影：“我愿拂逆所有成规，挣脱一切束缚！待母亲下月回京，我便去求她，退了萧家的婚事，干干净净！从此我周延昭只是周延昭，不是长公主之子，不是谁家的联姻筹码！”
他声音越来越急，越来越亮，像困兽最后的嘶吼：“我只奢求……姑娘待我之心，还似从前，未曾因我这糊涂懦弱而转凉！给我一个机会，让我证明，那些‘不得已’，我可以不要！”
沈清书停在门槛前。
背对着他，肩头几不可察地、剧烈地颤了颤。
她没有回头，只是那样站着，像一尊突然被抽去所有提线的偶人，僵在那里，唯有衣袖在晨风里微微飘动。
时间仿佛凝固了。连风都停了。
然后，她极慢、极慢地，回过头来。
晨光恰好在这一刻越过东厢屋檐，毫无保留地映亮她的侧脸。
那一眼很深，很深，像要把他此刻焦急的、赤诚的、狼狈的模样，一笔一画刻进骨血里，永生不忘。
那一眼里有无尽的不舍，有挣扎的痛苦，有被辜负的委屈，有最后一点被重新点燃的、微弱的希冀……最终，都化为一抹凄然却无比坚定的决绝。
那决绝太亮，亮得灼人眼。
她深深看了他最后一眼，像是告别，又像是将他的样子永远封存。
然后，唇动了动，似乎想说什么，却终究没有说出口。
门，轻轻合上了。
“嗒”一声轻响，不重，却像惊雷，在晨间寂静的小院里炸开，隔绝了两个世界。
周延昭站在原地，忽然觉得心口某处长久以来的滞涩与闷痛——那因逃避而生的自我厌弃，那明知辜负却不敢面对的愧疚——随着那一眼和这番话的倾吐，奇异地松动、释然了。
随之而来的，不是轻松。
“周公子。”清羽的声音在身后响起，平静了许多，甚至带着一丝疲惫。
他缓缓转身，像用尽了毕生气力，每一步都沉重如负千钧。
清羽看着他的眼神很复杂——有心痛姐姐所受的苦，有对他迟来醒悟的些许释然，有未尽的不平，更多的，是一种历经此事后、近乎悲悯的理解。
“我姐姐看似柔顺，骨子里却最是骄傲。”她轻声道，目光落在那扇紧闭的门上，声音轻得像在自言自语，“宁为玉碎，不为瓦全。您今日这番话……对她而言，是慰藉，或许也是更深的刀。她需得亲手斩断，才能活下去。”
周延昭张了张口，喉咙像被滚烫的沙砾堵住，火辣辣地疼，发不出任何声音。
“公子请回吧。”清羽转过身，正对着他，福了福身，礼数周全，却疏离如对陌路，“有些缘分，命中注定有分无分。强求反成孽债，徒增痛苦。不如……就此相忘，各自珍重，各自安好。”
院中只剩下周延昭一人，和满地寂寥的、越来越亮的晨光。
他望着那两扇紧闭的门窗，许久，许久。
直到贺安小心翼翼上前，低声道：“公子，辰时了，该回了。再晚……恐有闲话。”
周延昭缓缓转身，一步一步，踏出小院。
每一步都像踩在刀尖上。跨出门槛时，他停顿片刻，扶着斑驳的门框，回头最后望了一眼。
东厢窗纸上，映着清书静静独坐的影子。
她低着头，肩背瘦削，一动不动，像一尊失去魂魄的瓷偶。那么近，一窗之隔，触手可及；又那么远，从此碧落黄泉，山海难越。
贺安默默牵过马。
周延昭翻身上马，动作有些滞涩。他坐在马背上，最后看了一眼那扇门，那扇窗，那个装满短暂春天的小院。然后勒转马头，轻喝一声，策马而去。
马蹄声再次响起，这一次，是离开的声音。
哒哒的蹄音在青石巷道上回响，渐行渐远，终于彻底消失在巷子尽头，只余下空荡荡的回音，和满地逐渐刺眼的阳光。
院中重归寂静。
清羽仍站在廊下，望着那扇紧闭的门，许久，轻轻叹了口气。
门内，沈清书坐在窗前，听着马蹄声远去，直至消失。
她缓缓抬起手，捂住脸。肩膀开始颤抖，起初很轻，渐渐剧烈起来。没有声音，只有滚烫的泪，从指缝间渗出，一滴，又一滴，落在月白的衣襟上，洇开深色的痕迹。
窗外，阳光正好。
---
【第九章·完】
