天是青灰色的。
沈清羽梳洗妥当推开门时，晨风里已带了雨意。贺安送来的信，静静躺在东厢房的桌面上。
展开，是周延昭的字迹，笔墨有些急，却仍力透纸背：
「退婚已提，家父震怒，鞭笞加身，现禁足于府。萧家多有怨言，陛下亦不豫。然吾心志未改，一如那日灯下所言。谢兄昨日面圣陈情，事或有转圜。望姑娘宽心，勿以为念。
愿卿安好。」
清羽握着信纸，指尖微微发紧。
清书从她身后探看，姐妹俩目光相接，都从彼此眼中读出了同样的震动——这份执着，比她们预想的，还要深重，还要不顾一切。
早膳用得有些沉默。
父亲临出门前特意嘱咐：去大理寺上炷香吧。
嫂嫂的身子越发重了，这几日却倦怠不思饮食，母亲和姐姐日夜守着，兄长眉间的忧色也一日深过一日。
这个家，每个人都悬着一颗心，在期盼与不安之间摇摆。
从大理寺出来时，天终于承不住那沉沉的灰，雨倾盆而下。
马车行至玉带桥附近，猛地一颠，随即停住不动了。
福康跳下去查看，不多时苦着脸回来，头发衣裳已湿了大半：“小姐，车轮轧着块尖石，车轴……裂了。”
雨砸在车顶上，噼啪作响，没有半分要停的意思。
“这前不着村后不着店的，可怎么好？”青黛急了。
福康抹了把脸上的水：“小姐，您和青黛姑娘在车上等着，小的跑回府里叫人！”
“这么大的雨……”
“不碍事！”福康已将外衫顶在头上，话音未落，人已冲进雨幕里。
清羽掀开车帘一角，雨水挟着凉气扑进来。迷蒙的雨帘中，她看见另一辆马车正缓缓驶近。
玄色车身，乌骊马，檐角悬挂的铜铃在疾风骤雨中纹丝不响——那是镇国公府的车驾。
它在滂沱雨水中行得极稳，像一座沉默移动的堡垒。
车在近前停下。
陆沉跳下车，几步跑到她的窗边，雨珠顺着他冷硬的脸廓往下淌：“沈姑娘？”
清羽撩起帘子：“陆大人？你怎在此？”
听罢缘由，陆沉折返主车一趟。
回来时道：“这雨一时半刻停不了。若姑娘不弃，我家世子的车愿送姑娘一程。”
清羽下意识便要婉拒。
话未出口，对面车帘被一只修长的手从里掀起一角。
谢砚辞坐在车内。
晦暗的光线里，他的侧脸如同浸在冷泉中的玉石，手中握着一卷书，指节明晰。只是这样一个简单的动作，一个朦胧的侧影，却让清羽心头莫名一紧。
“沈姑娘？”陆沉又唤一声。
清羽望着那帘后静坐的身影，终于轻声应道：“那……叨扰了。”
她吩咐青黛留在原处等候福康，自己下了车。陆沉撑伞将她护送至车前。
帘子打起，一股清冽的松木香混着暖意涌出。
谢砚辞坐在最内侧，见她进来，只极淡地颔首，目光便落回书卷上，仿佛方才掀帘的不是他。
清羽在离车门最近处坐下，中间隔着的距离，宽绰得能再容两人。
车轮重新转动，碾过积水，发出沉闷的咕噜声。车内极静，静得能听见书页偶尔翻动的轻响，能听见角落小暖炉里银炭细微的哔剥。
她的裙裾湿了一角，布料贴在脚踝上，凉意丝丝渗透。她悄悄将脚往里缩了缩。
“毯子下有手炉。”
他突然开口，声音不高，在寂静的车厢里却清晰分明。
清羽微微一怔，低头看去，座下铺着的厚绒毯边缘，果然露出一角鎏金铜色。她轻轻掀开，一只温热的手炉躺在那里。
“多谢大人。”她捧起手炉，暖意从掌心蔓延开。
谢砚辞没有回应，依旧垂眸看书。
日光透过微晃的车帘缝隙，在他鸦青色的外袍上投下变幻的光影，衣料间织就的暗纹金线，随着他翻页的动作流淌出极淡的辉泽。
她忽然想起周公子信中所言“谢兄面圣陈情”，又想起自己先前对他那些先入为主的偏颇印象，心绪有些复杂。静了片刻，她望着他专注的侧影，轻声开口：
“家姐的事……多谢大人周旋。”
“分内之事。”他答得简短，目光仍未离书页。
话依旧少得吝啬。车厢里只剩下雨声、轮声，和他偶尔翻书的纸响。
就在此时，马车猛地碾过一处深洼，剧烈颠簸！
清羽正心绪浮动，猝不及防被抛起，手中暖炉脱手飞出——
一只有力的手臂横伸过来，稳稳接住暖炉。同一刹那，另一只手扶住了她的肩。
时间仿佛被拉长了。
她跌进他怀中，额头轻轻抵上他胸膛。
衣料挺括微硬，底下却传来温热的体温。那股清冽的松木香此刻无比真切地包裹住她，混杂着书卷淡淡的墨气。
谢砚辞的手臂环在她肩后，掌心隔着衣衫传来熨帖的温度，还有一丝……几乎难以察觉的紧绷。
“对、对不起……”清羽慌忙想撑起身。
马车却似有意作对，又是一颠。
她非但没起来，反而更深地跌了回去。这一次，他扶在她腰间的手骤然收紧了瞬，随即立刻松开，快得像错觉。
“坐稳。”他的声音比平时低哑了些，将暖炉塞回她手中，自己已退回原位，重新执起书卷。
清羽脸颊发烫，抱着暖炉缩回座位，不敢抬头。方才那一瞬贴近，她听见了他的心跳——沉而急，擂鼓一般，竟不似他表面那般平静无波。
谢砚辞的目光凝在书页上，良久未动。
字句在眼前，却未入心。
视线边缘，是她微乱的鬓发，和低垂的、泛红的耳尖。方才她惊慌抬眼时，眸子里清晰映出的自己的倒影，还有那一缕拂过他下颌的、带着淡淡桂花香气的发丝……触感犹在。
“这段路常有坑洼。”他忽然说道，像解释，又像只是为了打破这磨人的寂静。
“嗯。”清羽的应答轻如蚊蚋。
沉默再度降临，可有什么东西分明不同了。
空气里弥漫着微妙的张力，如同雨前闷滞的风，无声地蓄积着某种难以言喻的东西。
清羽悄悄抬眼看他。
他仍端坐着看书，侧脸线条冷峻。可她却瞥见，他握着书卷的指节微微泛白，耳廓边缘透着一抹极淡的、几乎看不见的红。
原来这位传闻中杀伐果断、冷面无情的谢大人……也会有不自在的时候。
她忽然想起姐姐说过的话：“看人，不能只看表面。”
此刻的谢砚辞，是否也如他冷硬外表之下，藏着一处不为人知的、柔软的角落？
马车驶入槐花巷，雨势渐收。
在沈府门前停稳时，清羽将怀中暖炉轻轻放回绒毯下，规矩起身。
“今日多谢大人相送。”她敛衽一礼。
谢砚辞点了点头，目光似无意间掠过她仍微湿的裙角：“湿衣伤身，早些更换。”
一句再寻常不过的关切，从他口中说出，却有种奇异的、让人心弦微颤的认真。
下车时，陆沉已撑伞候在门边。清羽步入府门，忍不住回头望去——
车帘严实垂着，纹丝不动。可她恍惚觉得，帘后有一道目光，一直静静地，目送她离开。
直到玄色马车彻底消失在巷口转角，清羽才缓缓抬手，轻轻按在心口。
那里跳得太急，太乱，像揣了只受惊的雀儿。
而远去的马车内，谢砚辞闭着眼，背脊缓缓靠向车壁。
指尖无意识地捻过书页边缘，那细腻的触感，竟与方才她发丝拂过的微痒，依稀相似。
柔软得，扰人心神。
---
【第十一章·完】
